—
什么叫听天由命？哥鼻梁骨的死活难道是老天爷决定的吗？
我翻遍了家，找到了落了灰的医药箱，就放在衣柜的最上方，拿出了仅剩一点的棉布给自己的手指包扎。
昨天手被掐出血了，伤口还没愈合，暴露在空气外，碰到水和其他东西冷的东西会很疼。
手被白布条裹着还挺帅。我想到了小学时那几个男生说拳击手很酷。
奶奶起来了，估计是被我吵起来的。
“累累，现在就起吗？上学不是还有一会儿？”
“今天周六啦，奶奶。”
“那你这么早起干什么……哎呦喂，手怎么了？”
奶奶腿也不好使了，踉跄着走过来，十米的路程走了三十秒，我坐在门口的台阶上，忙跑过去。
“昨天抓伤了呀。没事的。”
“我看看……呀全是伤口，你这样子，你哥肯定会心疼的！”
这也解释了为什么我家的医药箱落了灰。
好久没用了，自从我摔过跤，我哥格外提防，连爷爷奶奶都照顾到了。
“哦，哥会心疼。”
我反应过来，哥的鼻梁骨还断着呢，还轮不到他来心疼我。
“哦对了奶奶，老年机还你。”
“又找你哥啦？他怎么不回来？明天就是你生日啦。”
“我生日已经……”
算了，不说了。
“哥的鼻……”
这个，也别说了吧。
“哥的学业太忙了，他刚跟我说，过几天就回来见我。”
“好好好……你不再去睡一会儿吗？”
不了吧。我想等我哥的电话。
“嗯，我再去睡会儿。奶奶你也别累着。”
我不想让老人家担心着，想到女人说死亡将至，我就感到一阵空虚。
最后回了房间，我默默关上门，翻开了破旧的书本。
读了一分钟，我以为过了一小时。
哥读书很轻松吗？会因为学习而烦恼过吗？这么高分到底是怎么考出来的啊。
是我太想哥了吗？那确实是。
说好要不依赖哥的。
胡乱的思绪如同毛线球一样冲绕我的神经，让我根本无法静下来读书。
好安静啊。
第一次觉得自己这么内向。
哥在的时候我明明话一刻都不停。
哥也从来不会嫌我吵，真奇怪。
“哎，哎是谁啊？束束啊……”
我听到奶奶隐约传来的声音，那个熟悉的名字，椅子猛地抽起，大力推开木门奔向奶奶房间。
“你弟弟还在睡觉呢，你等会儿……”
我跑到奶奶身边，害怕动作太大吓到睡着的爷爷，和奶奶示意了一下拿着老年机走到庭院。
“哥，哥，我没睡，我没睡！”
那边的信号可能不好，只听得到哥断断续续的喘息。
那是我哥，那一定是我哥。
他呼吸的频率，心跳的节奏，沉闷的嗓音，躺在他身边超过十年的我，再熟悉不过了。
只是一秒，我觉得自己好像要哭了。
要哭了。
哭了。
“哥，哥……你怎么样啊？能说话吗？不能的话，你嗯几声也行，我想听你的声音，我好想你，哥……”
我的抽泣和过快的呼吸混杂，要喘不过气了。
“没事，累累啊，哥没事。”
我听出来了，哥这次不是被我气的，他是真累，真疼了。
哽咽又心酸的声音。
“对不起，没能给你过生日。错过了你的十三岁生日，对不起。累累，原谅哥吧，哥太冲动了。”
可是今天明明是哥的十八岁生日，如此重大，他都不提一句吗？
“怎么可能会因为哥不来就生气！哥平安健康明明才是最重要的，就算受伤也搞个皮外伤再回来看我，为什么非得是要住院的骨伤！”
我觉得说的还不太对。
“不对，哥不要受伤。哥要平安长大，我不要哥回来了，尽管那不是我想要的，哥，好好养伤吧，我不想看到浑身是伤的哥来见我。”
“好了好了太他妈煽情了……手机用完了就还给我。”
我听到熟悉的女人声音又传来，才反应过来这是“儿媳”的电话，我连忙阻止：
“等，等一下！妈，我，我再跟哥说两句，就两句。”
哥的声音由远及近再次传来——我知道，我的服软计成功了。
“累累，哥恐怕要很长一段时间回不来。原谅哥哥，好不好？”
我不知道为什么。但哥不可能不想回来，他这么做，一定有迫不得已的原因。
“……我知道了。”
“……听话。”
“哥。”
“我在呢，哥在呢，累累。”
我不知道说什么。我只是单纯想叫我哥。
我好喜欢你呀，好爱你呀，哥。
哦对了。哥生日。
“哥。”
我又叫了一次。
“生日快乐，成年快乐。”
呲啦呲啦的噪音，冰冷的老年机屏幕，以及身旁的空无一人。
好想抱住哥温暖的脊背，扑进他宽大的胸怀。
可是迎面扑来的只有冷漠刺骨的空气以及微小的尘土。
少年欲言又止，最后说，
“你也是。不止生日。”
—
2009年，一月六日。
今天下雪了。
我在门口帮忙扫雪，太厚了。
以往都是我哥在扫，我在旁边帮忙，有时候调皮地往他身上扔个雪球，他也毫无怨言，也不会回击。
手上的伤早就好了，但却被冻得红肿，很难肆意弯曲伸长。
哥已经有好几个月不回来，甚至打电话的次数也越来越少了。
而且每次打电话时，对面总有不明显的争吵声。
女人和男人的。
我都理解。
我十二了，渐渐地什么都懂了。
爷爷坐在门口的摇椅上，已经维持这个动作两个小时了。
“爷爷，外面很冷哎，不去屋里生火取暖吗？”
老人家盯着门口那片地，久久不吱声。
“咱庄户人，一辈子就靠几亩地活命，风调雨顺才能混口饱饭。遇上天灾只能认命。你之后还要上学，处处都要花钱…这日子啥时候能松快下来哟。”
他顿住。
“还想在走之前给你多攒些钱呢。”
爷爷转过头来，眼睛眯成一条缝，但尽显苦涩与悲哀。
我鼻子一酸。
“别说这种话。我不爱听，爷爷。”
人总是要死的，这是哥教我的道理。
不管是老死，病死，还是意外，永远不知道死亡和明天谁先会来。
扫完雪，我就上学去了。
哥走后，我就经常早起，我不知道为什么，可能是因为天气冷的原因，蹬自行车的动作都变慢了，所以我要比平常更早起一个小时，才能让时间松一些。
拜托啊，时间过慢些吧。
这样子就可以不迟到，不用早起，爷爷奶奶也不会走得这么快了。
算了，时间还是快一些吧。
只是想快点见到哥。
“想什么呢？看题啊，宋累。”
“啊，对不起……王老师。”
我看着比之前倒退了十几分的成绩，以及醒目的红叉和成群的草稿。
原来我在上课，在老王的办公室补课。
这段时间，我的成绩又退步了一些。
我没有哥的天赋，更没有他那么努力，也没有他随遇而安的心态。
我不怪哥的离开对我造成的负面影响，但事实上确实存在。
我不在的时候，哥会这样想我吗？
很容易想哥，不管看到什么，听到什么，都会牵扯到哥。
眼前的题目扭曲成一团浆糊，看得我眼花缭乱。
头好晕，好重，好累。
哥学习也会这么累吗？
刹那间一阵反胃冲进体内，我连招呼都不打，扔下题目跑进厕所，干呕了一阵却什么都吐不出来。
因为我根本没吃什么饭。
我听到老王匆匆赶来的声音，他着急地问我发生了什么，我发现我开不了口，那股恶心劲再一次袭来，我咳出唾沫，眼泪。但是仍然无事发生。
“我……呕——！”
哥会干呕吗？会不舒服吗？
他让我不要着急，慢慢说。
可是我脑子里想的都是我哥，想我的成绩，想怎么赶上他的足迹。
经过十多分钟的恶心，头痛，趴在水池边的干呕，我的视野越来越模糊，只得用冷水浸泡了脸，申请先回家休息一下。
哥说读书能改变命运，这是真的吗？
我和哥差这么多的分数，还怎么考上好的高中？
考不上好的高中，就考不上好的大学。
考不上好的学校，我的未来一定不会好到哪去。
临走时，我转身悻悻地对中年男人说：
“我这么差的成绩，能考上好的高中吗？”
“可以啊。”
“考不上的吧。我觉得您不必安慰我。”
“真的可以。”
我的上下眼皮真的快要合起来了，我现在只想躺在棉被上睡一觉。
然后再做一个，黄金稻麦在阳光下熠熠生辉，爷爷奶奶坐在一旁温和地笑，我和哥一起摘庄稼的梦。
“而且，就算考不上，那又怎样呢？”
我刚想回答，男人欲转身，只是反问道：
“你的未来只凭那破分数决定吗？”
—
——我的未来。
睡了一觉，起来已经夜里两点。
浑身流了好多汗。枕边也有一些口水。
这次睡的真的很安稳。
但我总觉得心事重重。
起身后两眼一黑，顿感头重脚轻，又栽倒在了床上。
“功课还没补……”我挣扎着爬起来，害怕又被落下。
冬天的夜出奇的黑，爷爷前几天和我一起才把灯修好，现在又开始闪了。
鼻尖抖动着写下一行行无力软弱的字，我发觉自己的手开始抖，不听使唤。
——我的未来。
我在试卷上写下四个字，意识不清醒的我脑子开始联想。
我的未来有什么。
“哥，你说我的未来会是什么样？”
“哥不知道。但哥知道，好的未来需要努力创造。”
“怎么努力啊，可以靠哥养我吗？”
“那不是理所应当的吗？”
幼时的我很幼稚，但现在我长大了，我知道不能所有事都靠哥了。
“请同学们写下自己寒假的规划，我开学来检查你们的学习成果，看看你们是否按照计划执行，成绩进步了没。”
如果没有努力的方向，那就制定几个目标吧。
我的未来：
1.考上哥的高中。
这是我当下一刻最想要的，甚至都忘了，我现在最想要见哥。
还有什么……我的脑袋已经不清楚了。
“没有新中国？什么意思？”
“你和哥现在安逸的生活，都是靠**的领导，以及前辈们的团结才争取到的。”
“这么厉害！那哥要入党吗？”
“要。”
“哥也要成为光荣的**员，为中国献一份力。”
“可是现在很舒服呀，还需要努力什么呢？”
“……我们现在很穷，你知道吗？爷爷奶奶每天种庄稼，却只能拿到一点收成，根本不与上涨的物价成正比，我想让村里的人都过上不贫困的日子，包括你，我也要给予你更加美好的生活。”
在那之后，爷爷又提过一次党，当时他嘴里念念有词地说土地被翻新也是因为村长是党员，这个小村也是这样被建立的。
我顺着爷爷的话问党是怎样的，老人家打起八倍的精神，滔滔不绝地跟我讲了一下午，甚至还手舞足蹈差点闪了腰。
2.跟哥一起成为**员，为**事业奋斗。
我停顿了很久，听到外面有窸窸窣窣的声音，变得清醒了些。
就写两个目标……太少了吧，青少年不是要抱有很多远大理想吗。
还能写什么？我托着腮。
我的未来。
“不，哥肯定知道我的未来有什么。”
“我又不是预言家，怎么知道？”
“至少一个肯定是有的！”
哥思考良久，这次是真不回答出来了。
“哥真笨……我的未来肯定有哥啊！
3.哥。
最后一笔写的太过于潇洒，因为我再也没有力气握笔了，没收住尾，导致一勾写的意外地长，就像是一颗参天大树的枝干要冲破天际。
我的未来——
1.考上哥的高中。
2.跟哥一起成为**员，为**事业奋斗。
3.哥。
—
2009年，一月七日，凌晨三点。
雪还没停。
我听到隔壁房间有声音。
撕下试卷上那一角“我的未来”，鬼使神差地揣到了口袋里，顺着声音去找爷爷奶奶，我害怕老人家出什么事。
老人家的房间门口为什么经常会搭起一些枚红色的珠链呢？
因为他们说，人越老越迟钝，只有听到珠链互相敲击的断续，和阳光打在其上的那一顺亮——才让他们真正意识到自己还活着。
听到动静，爷爷奶奶转过头来。
“你们在干嘛呀，爷爷奶奶。”
两位老人收拾东西的动作顿住，我瞥见他们身后的袋子，那是我开学第一天带回来的，我从路上捡到觉得不错还能用，那个时候还是白花花的帆布袋，现在已经老旧到发黄了。
我看不清他们的脸了。
眼睛甚至和脸上无数的皱纹趋于一致，他们连开个口都费劲。
“累累啊。”
奶奶用温和无力的声音叫了我，如果不是这夜出奇的静，我根本听不清。
“明天，去找你哥吧。”
爷爷附和道。
我身躯一震，不由自主地向后退。
看来我真的长大了，如果放在以前，我会兴奋到跳起来，脑子里只有一个念头就是能跟哥见面了太好了。
可是我十三岁了。
我第一时间想到的就是我走了后，地里的庄稼怎么办，稻麦要谁收，爷爷奶奶平日要谁扶，摔倒了有人照顾吗，生病呢？会不会像我干呕头晕，老人没孩子陪会孤独吧？死后谁又来下葬呢？
脑子的一根弦突然断了，刹那间我反应过来。
那只有一种可能——
爷爷奶奶没有以后了。
我强忍住泪水，接过他们颤颤的手递过的袋子，不敢再多问。
袋子好沉。
我不敢看里面装了什么，也没心思看了。
“去睡吧，好好休息吧。”
脑海中浮现哥挥之不去的身影，我才发觉这几年我一直在经历无数次离别，但那些离别最终都会回头，化身为哥下一次的回归。
“哥下次什么时候回来？”
“一个月后吧。”
“哥，再见，多保重！”
“再见，累累。”
因为我们每次都会说再见，
所以一定会和哥再见的。
但这次的离别是真的要再也不见了。
棉被一点都不舒服，我甚至觉得里面有虫子在爬。
我想着睡觉吧，没准真是我想多了，怪我想象力太丰富了，脑子里净想些乱七八糟，且最厌恶的事情。
这次做一个什么梦呢……有了，就做一个我们一家长命百岁、幸福安康的梦。
然后就没做成这个梦。
哥说过只要一天都想着一个事情，那梦里很大概率就会发生。
结果我一次都没成功过。
凌晨五点，我醒了。
我该怎么去找哥，忘问了。
是坐公交？还是骑自行车啊。
去问下爷爷奶奶吧，我跳下床。
习惯性地拨开珠帘，轻轻地走进老人房间，摇了摇那瘦弱的身躯，俯身贴在耳边说：
“奶奶，你知道怎么去找哥吗？”
没反应。我以为是睡得太死，又摇了摇爷爷。
最不愿看到的事实还是来了。
我探出指尖，放在老人的鼻前。
——没有温热的呼吸，一片空寂。
—