—
2008年，九月三十号。
——哥回来了。今天放学早，我腿蹬着自行车，喘着粗气，听到邻里欢呼雀跃的声音，就知道哥回来了。
今天天气有些热，我穿的厚，闷了一身汗。
一进门，看到哥，我的自行车顺势倒下了，绝对不是我推倒的。
“哥——！”我的泪水甚至没有在眼眶里打转的犹豫，扑向我哥怀中的那瞬间就溢了出来。
哥以前回来的时候，我都没这么大反应，虽然也很开心。
“怎么了？这次这么激动？”
“想哥了……”
哥的手指尖蹭蹭我的鼻子，说：
“闷了一身汗……哥带你去洗澡。”
奶奶在旁边凑合道：
“你哥回来了刚好亲密亲密，洗好澡就出来吃饭啊。”
我本来兴致勃勃地刚要答应，突然想到——
不对。如果我跟哥一起洗，那我身上的伤怎么办！
“等等一下哥！我自己洗！”
哥抓着我手腕的力气明显松了。
“害羞了？我才走了几个月，有什么不好意思。”
哥凑近我，看着我羞红的脸颊，但那其实是因为太紧张撒谎而导致的，然后他顺势单手托起了我，充满少年干劲的大手抚在我的腰背上。
哥的力气好大。
高中生都这样吗？
“轻成什么样了。让你多吃点有营养的东西。”
“哥哥哥哥！不用！”我急忙摇头推开他。
“我已经……长大了！不需要哥帮我洗，我很快的！哥你在外面等我！”
哥的眼神好像一瞬间有些冷，我觉得是我眼花了，他应该没察觉出来，没再纠缠我，乖乖地去餐桌帮爷爷奶奶忙了。
我瞥了一眼哥壮硕的背影，松了一口气。
其实不止害怕被发现伤，还有其中，真的有一点我害羞的因素。
因为哥的手刚才抚过我的腰背时，我觉得下面痒痒的，难受。
总之，这场风波告一段落了。
这顿饭吃的意外的香，尽管只有油麦菜和一点点昨天剩下的猪肉。
“多久没吃好的了。吃成这个样子。”
哥拨开我嘴角的饭粒，略带心疼的看着我。
我突然想到，班上女生讲的一大堆“土味情话”。
前几天，这场土味情话的热潮确实在女生间很流行，然后慢慢地衍生到男生那块去，多数变成了追喜欢的男生的手段。
“因为哥太帅了。很下饭。”
我盯着哥的脸，他的眼下有一层淡淡的黑眼圈，我不免得有些担忧。
少年无奈扭头，但嘴角控制不住地浅笑。
“油嘴滑舌。”
—
晚上，我写了一些作业，哥就在旁边辅导我。
“我今天中午，碰到哥说的王老师了。”
“怎么碰上的？”
“偷偷翻墙去买玉米牛奶，被逮到了。”
我盖上笔帽，尴尬地看着我哥。
“他肯定没说你。”
“哥真厉害，猜对了。我后来说你是我哥，想让他帮我补课，他答应了。”
哥盯着我手里的圆珠笔。
我翘着脚晃了晃，手撑在木椅上，很享受轻松的氛围。
“这支笔，老王送你的？”
“又猜对了。哥，你这么会猜，一定很抢手。”
我调侃道。
他们都说，进入了青春期，一些关于喜欢、爱的心思生出，我毕竟也是正常的男孩子，所以也毫不意外被影响。
“这又是谁教你的？上了初中之后，你的心思倒成熟了不少。”
“因为哥肯定很受欢迎。我有点不开心。”
我盯着笔发呆，突然有一瞬想到老王胸前那枚党徽。
“哦对了，哥，党很厉害吗？”
“怎么突然这么问？”
“之前其实经常听过……但不知道是什么。老王胸前有一枚党徽，他人很好，我总在想，那党是不是都是好人呀？”
“可以理解是。”
“哥现在就是团员。也就是成为党的前一阶段。”
其实我本身对老王有些崇拜之意，因为在这混乱的学校里能遇到这样的良师不多得，所以导致我也想成为像老王那样公正无私的人。
结果哥这样一说，我更想成为党员了。
“哥什么时候当团员了……都没跟我讲过。你从不分享你的生活。”
我赌气地说道。
不过，我暗暗发誓要跟哥一样成为团员，然后再和哥去当党员，就像老王一样。
哥掐了我的脸颊肉，然后抱我去床上睡觉。
凉席已经撤走了，换成了软乎乎的棉被。
奶奶的缝制技术很厉害，哥也是从她那学的技能。
一块花花绿绿的布，里面塞些棉花，就能成为给予我和我哥温暖的港湾。
我才反应过来，夏天已经结束了。
窗外的蝉鸣声消失了，随之到来的是寂静的夜，以及哥微弱的呼吸声。
我盯着哥清爽干净的脸，突发奇想：
“哥，来玩睡前秘密大公开！”
“玩呗。你想怎么玩就怎么玩。算哥补偿你。”
一回合下来，平局。
再一回合。我赢了！
我迫不及待地问：
“哥，你学习好，还这么帅，考虑过谈恋爱吗？学校里肯定有很多人追你吧。”
我这句话其实是试探，我想知道，我哥有没有这个心思，或者说，我有没有这个机会。
为什么我要有这种想法啊。
哥就是哥，反正都是人，为什么不能和哥谈恋爱？
“没有。”
“高中谈恋爱的都是渣男。”哥继续说。
“我记得说的不是初中谈恋爱的是渣男吗？哥怎么偷偷改了。”
原来哥还记得前几天的通话。
“为什么想谈恋爱？”
他叹息，说：
“累累这么漂亮，尤其是眼睛。我还害怕被抢走呢。”
“因为我的眼睛里有你吗？”
“净会耍嘴皮子。到底是跟谁学的。”
我盯着我哥的脸颊发呆，不说话。
哥有颗痣，在脸颊右侧偏上方，而我的痣则恰恰相反，左侧上方。
邻里都说，我长得越来越像我哥，这点我确信，因为每次起床神智不清的时候，看向水面，刹那间看到了我哥年少。
所以那个时候，我才清晰地认识到——
我还没睡醒。
于是抹了把冷水，踩着破旧的自行车，吱呀吱呀地去上学了。
“哥还没回答我的问题。你什么时候成团员了。”
这次干脆没有游戏环节了，我直截了当地询问，他也不避讳我。
“高一吧。有点忘了。”
“党很厉害吗？”
“比你想的厉害。”
“有多厉害？”
孩童的好奇心谁也阻拦不住，包括我也是如此。
连哥都要入的组织，那一定很好了。
“没有**，就没有现在的新中国。”
我记得之前好像听过这句话。
哦，想起来了。是在有一天的升旗仪式。
那天的晨会主题貌似是党，但我没听，是因为又有一个年级主任问我为什么没有校服，花费了不少时间。
当时惊鸿一瞥，看到主席台上的一位男青年，穿着很朴素的白衬衫，落落大方地发言，口中振振有词。
不知道为什么，一瞬间我把他看成了哥。
人总是会下意识把崇拜的人和崇拜的群体结合在一起，构成一个刚加完美的榜样，我亦是如此。
——那不仅是哥，更是成为党员的哥。
“哥从来不跟我分享高中生活……”
“因为高中很枯燥乏味啊。要我跟你讲讲抽象函数吗？这就是我天天的生活。”
“……不用了。”我赌气地转过身。
我哥看我这样，玩味似地掐了一下我的腰，好巧不巧碰到了我的旧伤。
我倒吸一口凉气，因为疼痛滚出些距离。
糟了，反应好像有点大。
我哥好像发现了。
“累累，再来玩一局睡前秘密大公开？”
他的脸比平时要阴险地多一点，常人应该看不出来，但我觉得他这突如起来的一局邀请，如果我答应，就一定是他胜利的结果。
我不敢拒绝。因为我觉得哥肯定要套我的话了！我又不擅长撒谎。
果不其然——他出的布，我是石头。
“累累。”
“嗯，嗯嗯嗯？哥，怎么了？”
我乖乖地爬回来，装作无事发生。
“衣服掀开。”
整个身体一震。
哥的语气不像是发火，而是有些无奈。
还没等我作出反应，哥先凑近，替我掀开了衣服。
淤青肿痛被一览无遗。
哥的手指因为长期握笔长了薄茧，蹭在我身上引起一阵瘙痒。
他盯着伤迟迟不发话。良久后，他开口：
“谁做的？”
“我们之前那个班主任……哥你知道吧，我们家没钱，所以我学校什么东西都没订，她可能对我有些不爽……我跟你说嗷哥，这些伤没什么。这个班主任打了我之后我受不了反抗了。然后很戏剧性的场面是我们班蜂拥而上一起去群殴她，最后她被逼疯赶跑了，搞笑吧？哈哈哈哈哈哈。”
最后几个哈是我硬挤出来的，因为我不想让气氛这么尴尬。
哥还是不说话。
“那时候，很疼吗？”
“……”
“为什么不告诉我？”
“他们都说，我太依赖哥啦，我想靠自己生存下去，不能处处都靠哥吧。哥学习很累，我要体谅你呀，尽量不让你为我操心。”
“……你觉得我很累？因为学习？”
“不然呢，哥每次跟我通电话语气都很淡哎。”
“那是被你气的。”
我被堵得已经有点梗塞了。
“那哥又不说……”
离别是锥心刺骨的疼痛。
“我迟早有一天会离开哥吧？会不需要哥吧？”
即使我不想这样。
我一描绘到未来的生活，就感到一阵头皮发麻。
揪着衣尾的手心出了汗。
我又哭了。
不过在我哥面前，泪是最宝贵的东西。
“听着，宋累。”
哥挽起我的手，随后像宝贝一样裹起来。
他的手已经大了我差不多两倍。
我移开视线。
“你或许有一天不需要哥，不依赖哥。”
“但哥需要你，知道吗？”
他的额头轻碰在我的手背，好似祈求地对我说：
“非常需要。”
—
2008年，十月六号。
哥要回去了，很舍不得。
“哥，我生日你会来吗？”
“废话。等着吧。”
哥走的时候还送了我一大堆文具，他说是他追求者送的。
“哥又想骗我……你以为我像之前那样好骗吗？”
“骗你什么？”
“哥心里只有我一个，对吧？根本不会收他们的东西。”
我哥点点头，默认了。
“骗不过你。看来我还需要练习演技。”
“切。”
因为哥每次来都给我带一些东西，上次是练习册，上上次是课外读物。
“你就没有很想要的东西吗？”
“有啊。”
哥有一次回来问我，他说，他这样像是把那边的垃圾全都丢到我这里来了。
“你想要什么？哥都给你。”
“我想要你。”
我嘴里含着哥刚才从口袋里掏出来的糖，还有些化了，腻。
“想要我什么？”他挑眉。
“想要你回来次数多一些，或者想陪你一起去大城市，想和你永远在一起。”
哥垂眉笑笑，潇洒地走了。
我生日是十一月二十一号，哥就在我后一天。
很凑巧。
据说我出生后，爸妈提着一大堆婴儿用品，还有一沓不多的现金，以及我，扔在了爷爷奶奶家。
但老人家手脚不利索，怎么照顾婴儿都封存在了损坏的记忆里。
于是我哥出手了。
五岁大的孩子，垫着脚去接水，低着头帮我系裤子。
……
哥走后，我就开始期待十一月二十一号，这一天。
别人期待生日的那一天，期待礼物，惊喜。
我期待我哥。
一个多月，熬一熬就过去了。
这一个多月比我想象的难熬。
老王辅导的很好，我也乐意学，更想见我哥，动力更强了。
国庆的假期里，我哥也乐意辅导我学习。
“如果要考上哥的学校，还要多少分啊？”
“一百多分吧。”
这无疑给了我巨大的压力。
“哥……觉得我能做到吗？”
“可以的。你也要相信自己。”
“再说，就算做不到，又有什么关系呢？”
王老师把我从一百名提到五十名，又提到了二十名。
“王老师真的好厉害啊！哥果真没夸错！”
“是你自己厉害。你很努力，很认真，很用心。知道吗？”
“嗯嗯嗯！哥，我现在离你那所学校只差六十多分了，我好开心！”
我知道我哥的苦。他确实有天赋，但努力绝对大于他初出茅庐的天赋。
小学时，哥每次都说要陪我睡一整晚，结果半夜又偷偷挑灯学习。
灯光太暗了，我想。
哥那段时间经常眼睛不舒服，有时候还会有血丝。
后来，他隔两天就要踩着自行车去城里，一去就是一整天。
他出发时经常是在我午睡的时候，我觉得他是故意的，不想让我看见。
结果有一天我特意假装睡着，在我哥扶着自行车准备出门时，我猝不及防坐在了他身后的座椅上。
“哥，你去哪里？”
我哥身体一震，他完全没有想过我不午睡会出现在这。
“你不午睡？”
“我要跟你走。不睡了。”
“哥去城里问老师问题。你乖点，等哥回来给你带吃的。”
“哥每次走了都不跟我说，我不喜欢哥这样。”
“……哥不想打扰你睡觉。”
“那哥要走的时候，把我摇起来，跟我郑重地说，你要去城里，不行吗？”
他拗不过我，答应我之后，我才跳下车子。
“学习真的很重要吗？考上好学校一定会有好的未来吗？”
他要走的脚步顿住了。
“可能很重要吧。大家都相信读书能改变命运。”
我跟着我哥走到了村口。
“为什么要改变命运？”
“哥要赚钱养你。”
得到答案后我就去午睡了，这次睡眠质量不太好，我睡到一半迷迷糊糊地爬起来，发现哥不在。
看了眼时钟，才过一个小时不到。
第二天中午，因为哥的承诺，我才安心睡去。
结果哥根本没喊我起来，又偷偷走了。
我不明白，明明答应好我的，跟我说要走的时候会告诉我！
“哥是大坏……”
骂人的话没说完，我先瞥到了床头柜上的纸条。
字体干净利落。
「看你睡的安稳，就不叫你了。
哥去城里了，晚上见。」
一