小径是我给她起的名字。
她真名叫周径，我们宿舍上下铺。开学第一天她自我介绍，说，我叫周径，路径的径。
我坐在下铺，抬头看她，心里冒出来三个字：博尔赫斯。
《小径分岔的花园》。
我那时候刚看完那篇小说，脑子里全是分叉的路径、迷宫、无限的可能性。
我跟她说，我以后叫你小径吧。
她说，为什么。
我说，好听。
她说，你能不能正常点叫我名字。
我说，小径多好听。
她翻了个白眼，说，行吧。
后来全班都跟着我叫她小径。她一开始还抗议，后来自己填表的时候，在备注那一栏写了“小径”。
我发现的时候笑了很久。
她是我们宿舍唯一一个，知道我有小号的人。
发现的过程很蠢。有天晚上我趴在床上发微博，她从上铺探下头，说，你干嘛呢。
我说，没干嘛。
她说，你在打字。
我说，我在记东西。
她说，记什么。
我说，明天要交的作业。
她说，你骗人，你脸上那表情，是发朋友圈的表情。
我说，我没有。
她说，你把手机给我看看。
我说，不给。
她从上铺翻下来，抢我手机。我护着，两个人滚在床板上，笑得东倒西歪。
最后我给她看了。
她一条一条往下翻，翻了很久，翻到第一百多条。
翻完她把手机还给我，坐起来，看着我。
她说，晚照。
我说，嗯。
她说，你这个人吧。
我说，我这个人怎么了。
她说，嘴上说不要，小号发得比谁都勤。
我说，你说话真难听。
她说，你要把发仅自己可见的劲头，拿去跟他说一句话，你俩孩子都该上幼儿园了。
我说，那不行。
她说，为什么不行。
我说，因为那些话是我一个人的。他要是看见了，就不是我一个人的了。
她沉默了很久，说，行吧。
那天晚上我们聊到三点。
她说了她的暗恋。她喜欢高中同学，喜欢了三年，考上大学以后慢慢淡了。
她说，我那时候也写日记，写了一整本。
我说，现在还在吗。
她说，烧了。
我说，为什么烧。
她说，留着没用。
我说，你不后悔吗。
她说，后悔。但当时烧的时候特别爽，火苗一下子窜起来，我在那儿看着，觉得自己特别酷。
我说，你现在还觉得酷吗。
她说，不酷了，傻死了。
我笑了，说，那我还是不烧了。
她说，对，你别烧。你就留着，等哪天你翻出来，会觉得自己特别可爱。
我说，可爱？
她说，就是那种，傻得让人心疼的可爱。
小径这个人，说话很难听，可她每一句难听的话后面，都藏着一句好听的。
她从来不说“我心疼你”，她说“你傻得让人心疼”。
差别是她自己不用负责。
我后来想，我们两个人为什么会成为朋友。
大概是因为，我们都是那种，被人认真对待就会慌的人。
只不过她的方式是骂人，我的方式是沉默。