我高中的学校在县城东边，围墙很高，上面有铁丝网。校门口两排香樟，夏天很荫，冬天落叶落一地，扫地的大爷一天扫三遍。
我们是寄宿制，周六中午放学，周日下午返校，两周回家一天半。
我那时候觉得这两周很长，后来回头看，那三年像一眨眼。
高一的时候我很不适应。宿舍七个人，我是唯一一个从镇上的初中考上来的。她们说话有口音，我没有；她们聊明星，我不认识；她们周末去逛街，我在图书馆。
我花了一个月才学会怎么跟她们相处。
方法是：不主动，不拒绝，不深交。
她们叫我，我就去。她们不叫我，我就看书。她们聊得开心，我在旁边听，偶尔笑一下。
这样过了一学期，我在这个宿舍里的位置就定了：一个安静的、好说话的、不太合群的室友。
我那时候写日记，写得很勤。每天晚上熄灯以后，我躲在被子里，用很小的字写。
写完塞在枕头底下。
有一回被室友看见了，翻了两页，说，你写得好文艺啊。
我说，没有。
她说，你还写“晚照”，这是什么。
我说，一个词。
她说，什么词。
我说，傍晚的光。
她说，哦。
她把本子还给我，没有再看。
我坐在床上，心跳得很快。不是生气，是那种被人撞见的感觉。
从那天起，我的日记本换了一个地方。藏在柜子最里面，压在一堆旧卷子底下。
我那时候发现一件事：我心里有很多东西，但我不愿意给人看。
不是不信任，是我怕。
怕别人看了以后说，这算什么。
高中三年，我成绩一直很好。不是天才，是勤奋。我起得比谁都早，睡得比谁都晚，课上从来不说话，笔记记得最全。
我不聪明。
我只是一直在做一件事：把时间填满。
因为空虚的时候，我会想很多，想得自己难受。
做题不会，做题的时候，脑子里只有一道题。
我后来才明白，我这个人天生不适合闲。一闲下来，那些念头就全浮上来了。
高三那年，我们班主任说了一句话，我记到现在。
她说，你们现在苦，是因为你们以后想过得好一点。
我在底下听着，心里想：我不是想过得好一点。
我是想走。
走远一点，走到一个没有人认识我的地方，重新开始。
我不想当“小卖部家的那个”，也不想当“招娣”。我想当一个人，一个别人需要问“你是谁”的人。
这个念头支撑了我三年。
它很轻，也很硬。