我上大学以后，跟家里打电话不超过三分钟。
不是我定的规矩，是自然形成的。
我妈打过来，第一句：吃饭了吗。
我说，吃了。
她说，钱够不够。
我说，够。
她说，那挂了。
我说，嗯。
挂了。
整个过程大概四十秒。有时候她会多说一句，你弟这次月考退步了。
我说，让他好好学。
她说，我说了没用。
然后挂了。
我有一次算过，一学期我们通过十九个电话，加起来不到十五分钟。
我一开始觉得这样很冷，后来我发现，她其实是在用她能想到的、最不尴尬的方式爱我。
她不会说“我想你”。
她那个年纪、那个地方的人不说这个。
她只会问“吃饭了吗”“钱够不够”。
这两句话的意思，翻译过来就是：我在想你，我怕你饿着，我怕你冷着，我怕你在外面受委屈。
她不会说这些。她只会问那两句。
我上大学第一年的中秋，没回家。
我们学校不放假，只有三天，来回火车就要一天半。我跟我妈说，我不回了。
她说，哦。
然后她说，那你买点好吃的。
我说，好。
挂了以后，我一个人坐在宿舍里。室友都回家了，宿舍里很安静。
我下楼，去食堂，食堂只开了两个窗口，卖月饼和粥。
我买了一个五仁月饼，一碗白粥。
坐那儿吃的时候，我忽然想起小卖部。每年中秋，我妈都会在柜台上摆一盒月饼，切开，分给来买东西的人。
她切得很小，一人一角。
我那时候觉得她小气。
现在我知道了，那不是小气。那是她能给出的、全部的体面。
那天晚上我给我妈打了个电话，这次超过三分钟。
我说，妈，月饼好吃吗。
她说，什么月饼。
我说，家里那盒。
她愣了一下，说，哦，还没开。
我说，你开一个吃。
她说，等你弟回来。
我握着电话，站在宿舍楼下的路灯底下，站了很久。
最后我说，妈，你吃一个。
她沉默了两秒，说，行，我吃一个。
我说，那我挂了。
她说，嗯。
挂之前她忽然说了一句：你那边，冷不冷。
我说，不冷。
她说，那就行。
那是她这么多年来，说得最像“我爱你”的一句话。