我弟叫林耀祖。
招娣，耀祖。这两个名字放在一起，是一句话：先招来，再耀祖。
他小我四岁，生下来的时候八斤二两，医生说是个大胖小子。我妈抱着他，眼睛都笑没了。
我那时候五岁，我站在床边看那个红通通的东西，心里没什么感觉。我只觉得他很小，很丑，皱巴巴的，像一只没长毛的老鼠。
后来我慢慢知道，他跟我不是一个待遇。
他哭了，全家都动。他笑了，全家都笑。他学会走路，我爸在院子里放了一小挂鞭炮——那次鞭炮很短，噼里啪啦十几下就完了，可我记得。因为他会走路了，值得放鞭炮。
我学会走路的时候，没有人放鞭炮。
当然没有人放，因为那时候还没有他。
我不是恨他。
我从来没有恨过他。
他小时候很黏我。我妈忙，我在家的时候都是我带他。他走路不稳，扶着我的手指头，一步一步，走得很慢。他仰着头叫我姐姐，声音软软的。
有一回他发烧，半夜哭，我妈我爸都不在家，去进货了。我把他抱起来，坐在堂屋里，一直坐到天亮。
他烧得脸通红，趴在我肩膀上，一直在说梦话。我听不清他说什么，就拍他的背，说，没事，没事。
天亮的时候他退烧了，我妈回来了，接过他，说，辛苦你了。
我说，不辛苦。
我说的是真话。那天晚上我一点都不觉得辛苦。
我抱着他，坐在黑漆漆的堂屋里，听着外面偶尔的狗叫，我觉得我心里有个东西是热的。
那是我第一次知道，我这个人也是可以被人需要的。
可正是因为这样，我很矛盾。
我看他，心里有两个东西同时在动。一个是“他是我弟弟，我要护着他”。另一个是“凭什么”。
凭什么他生下来就有人放鞭炮，我生下来就有人叹气。
凭什么他叫耀祖，我叫招娣。
凭什么他哭一声全家都动，我说十句话没人听。
这两个东西在我心里打了很多年，它们不打架，它们只是并排待着。
我抱着他的时候，第一个东西在前头；我一个人待着的时候，第二个东西就浮上来。
我后来读心理学，读到“手足竞争”这个词，觉得太浅了。
这不是竞争。竞争是想要同一个东西。
我没有想要他的东西，我只是想要我自己的那份。
我上大学那年，他十四岁，开始变声，说话跟鸭子似的。他送我上火车，站在月台上，一句话不说，脸红红的。
火车开了，我从窗户看他，他一直站在那儿，站到看不见。
我坐在座位上，忽然就哭了。
我哭的时候想的是：这个人，是我在这个世界上唯一一个，跟我流着一样的血、又不用我解释的人。
可我从来没有跟他说过一句好话。
我给他发消息，永远是“钱够不够”“好好学习”“别惹妈生气”。
他回我，永远是“够”“知道了”“没有”。
我们像两个不会说话的人，用最硬的字，表达最软的意思。
这叫什么呢?
这叫我们家。