第一次被人念文章，是高一的语文课。
老师姓陈，五十来岁，讲课的时候喜欢闭着眼睛念课文，念到激动处会摇头。
那次是作文课，题目是《我的家》。
全班六十个人，写出来的东西都差不多：我的家很温暖，爸爸妈妈很爱我，我为有这样的家感到幸福。
我写的是另一回事。
我写小卖部，写冰柜，写我妈数硬币，写我弟满月那天我端着菜从灶台走到桌子，一趟一趟。
我写得很冷静，我没有写我难过，也没有写我委屈。我只是把那些事摆出来，一样一样，像摆货架。
写到最后我写了一句：
“我家有一台冰柜。它响的时候，我不喜欢它；它不响了，我想它了。”
交上去以后，我没当回事。
第二天上课，陈老师抱着作文本进来，站在讲台上，说，这次作文，我念一篇。
他念的是我的。
他念的时候还是闭着眼睛，声音不高，一句一句地念。念到冰柜那一段，他停了一下，然后接着念。
教室里很安静。
我坐在第四排靠窗，低着头，看桌面。
我的脸很烫，不是害羞，是那种被人当众看见的慌。
念到最后一句，他停住，睁开眼睛，说了一句：
“这才叫写文章。”
然后他把本子合上，说，你们写“我的家很温暖”，那不是写家，那是写作文。
我当时很想找个地缝钻进去，又想笑。
下课以后，有个女生过来问我，你写的都是真的吗?
我说，真的。
她说，你家真的开小卖部啊。
我说，嗯。
她说，那挺好，我小时候也老去小卖部。
她说完就走了。
我坐在座位上，忽然觉得很轻。
那是我第一次知道，原来我身上那些我觉得丢人的东西——小卖部、冰柜、端菜、碎碗——写出来以后，是可以被人接受的。
不但接受，还有人觉得好。
那天下午放学，我绕到学校门口的书摊，站着看了很久。
老板问，看什么呢。
我说，没什么。
他说，你今天心情不错。
我说，怎么看出来的。
他说，你站在这儿没翻书，光笑。
我把那一块钱攥在手心里，最后买了一本《读者》。
回去的路上我想：将来我要写东西。
写什么不知道。
但我第一次觉得，我脑子里那些别人不觉得重要的东西，是可以拿出来的。
拿出来，有人会看。