雨落在伞面上，声音很密。
我撑着伞，往前走。
我没有回头看那块台子。
我知道那儿今天还会站着别人，也许有一个人正站在那儿，包里有伞，不拿出来，在等一个不会路过的人。
我不打算劝她。
她站在那儿，是她的自由。
我撑着伞往前走。走到三岔路口的时候，我停了一下，往小路那边看了一眼。
那边没有人。
我收回目光，往近的那条路走。
这条路我以前不敢走，因为它经过球场。现在球场空着，下着雨，一个人都没有。篮球架立在那儿，篮板上全是水。
我慢慢地走过去了。
走到宿舍楼下的时候，雨小了。
我收伞，抖了抖水，抖出一小片湿痕落在地上。
我站在那儿，看着那片湿痕。
我忽然想起一件事：
我写那个小说的时候，最后一页，我只写了一行字。
“本书献给所有没发出的消息。”
那本小说没写完，我知道我大概永远不会写完它。
不写完，也挺好。
有些事情，只要没写完，它就还在那儿。
我上了楼，进门，把伞靠在墙角。
伞上的水顺着伞骨往下滴，滴在地上，积成一小滩。
我拿抹布擦干。
窗外的雨停了。
天还是灰的，但灰得很薄，像有人在上面抹了一笔。
我在窗边站了一会儿。
楼下有人撑伞走过，伞是蓝的。
那个人走得很急，脚步很快。
我想起我这一天：撑伞，走路，收伞，上楼。
很普通的一天。
可我心里有一个东西是新的。
我说不清那是什么，大概就是，我终于把一件拖了很久的事，做完了。
我洗了个澡，把湿衣服换了。
出来的时候，天彻底黑了。
我打开台灯，坐下来，把本子翻开。