我坐在桌前，把本子翻开。
这本本子我用了两年。封面写着“素材”，里面记着一些零碎：食堂阿姨说的一句话，路边一只瘀腿的猫，一句从书上抄下来的句子。
还有那串被涂成黑方块的数字。
我翻到最后一页。
最后一页是空的。
我想了想，拿起笔。
我写：
“我叫林晚照。原名林招娣。
我家开小卖部，我十八岁改的名字。
我喜欢过一个人，我连他叫什么都不知道。
我给他起过一个名字，叫L。
因为那天打雷。
他从来没听见过我叫他。”
写完我看了一遍。
我觉得有点多了。
我划掉了后面两句，只留下前四行。
然后我又看了一遍。
我把笔放下，看着窗外。
天已经黑了，楼下的路灯亮着，照着湿漉漉的地面。
我在心里念了一遍自己的名字。
晚照。
傍晚的光。
快落完了，还剩一点。
我把本子合上，站起来，去关灯。
关灯之前，我最后看了一眼桌面。
那个黑方块还在。
我没有撕它。
我不打算撕了。
它是一段路，走过去了，就放在那儿。
关了灯，房间暗下来。
我躺在床上，闭上了眼睛。
迷迷糊糊的时候，我听见远处有一声雷，很闷，像从地底下滚过来的。
本书献给所有没发出的消息