我包里有一把伞。
黑色的，折叠的，伞骨有一根是弯的。我妈好多年前买的，十九块九。
这把伞我用了很久了。
它陪我走过很多次雨。
可它从来没有在九月十七日，被打开过。
今年九月十七日，我带它出门了。
早上看天气，说有雨，我把伞放进包里。
雨是下午四点下的。
我在四楼自习，听到雨声，抬起头。
那一刻我想起去年的自己，我想起她站在楼下，包里有一把伞，不拿出来。
我从包里把伞拿出来，放在桌上。
伞是黑的，它躺在桌上，就像一件很小的事。
我看着它，忽然觉得想笑。
这把伞，等了两年。
我买它的时候是十九块九。我妈说，买这个干嘛，家里有伞。
我说，学校要用。
她说，那买个贵的，别买那种一刮风就翻的。
我说，我就买这个。
我后来想，我为什么要买这么一把便宜的伞。
大概是因为，我心里一直觉得自己不配用一把好伞。
这个念头很傻，可它是真的。
那天下午五点，雨还在下。
我收拾东西，把伞拿在手里，下楼。
走到楼门口，我把伞撑开。
伞骨有一根是弯的，撑开的时候会卡一下。
我用力一推，咔的一声，开了。
伞撑开的那一下，我闻到一股旧布的味道。
这把伞用了怎么多年，伞面上有几处小洞，下雨下久了会渗水。
我举着它，站在楼门口，停了一会儿。
台阶下面是水。
雨水顺着台阶一级一级往下流。
我抬脚，走进去。
雨点打在伞上，声音很密，像有人在头顶上撒豆子。
我忽然想：这就是我等的那个声音。
不是雷，是雨。
雷响的时候，人是抬头的。
雨落的时候，人才知道要往前走。