九月十七日，又下雨了。
这次我站在楼上。
我在三教的四楼，靠窗的位置。那天我在这儿自习，听到外面开始下雨，就抬起头看了一眼。
楼下是那块水泥台。
台子上站着一个人。
是个女生，背着书包，没打伞。她站在那儿，看雨。
我看了她一会儿。
她的包大概有伞。她大概也知道有伞。她大概也在等。
我没下楼。
我坐在窗边，看了一会儿，然后低头继续看书。
书是那本《诗经》，翻到《蒹葭》那一页。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
我读了一遍。
读的时候我想：那个“伊人”，其实从来就没有出现过。
整首诗都是他在找，在望，在逆流而上。
他不知道那个人在哪儿，也不知道那个人是谁。
他只是要找。
我把书合上，从包里摸出笔，在扉页写了一句：
“九月十七日，雨。楼下有人站着。”
写完我合上书。
那天傍晚，雨停了。
我下楼的时候，从水泥台旁边走过，那个女生已经不在了。
台子上有一小滩水，倒映着天。
我从那滩水上跨过去。
走出去的时候，我听见身后有脚步声。
我没有回头。
我一直走到食堂。
食堂人不多，我打了一份番茄炒蛋，一份青菜，一份红烧肉
坐下来吃的时候，我看见窗边那个位置空着。
那是我第一次，看见那个位置空着而不觉得难受。
我吃得很慢。
吃到一半，我忽然想起去年今天的自己。
那时候她站在楼下，等雨停。
她大概不会想到，一年以后，会有人在楼上看着她。
也不会想到，一年以后，她自己站在楼上。
我笑了笑，把饭吃完。