六月，天气热起来。
宿舍里没有空调，只有一台吊扇，转起来咯吱咯吱响。晚上睡觉，我躺在床上，背贴着凉席，一动不动，还是一身汗。
我不再绕路了。
三教后面那条小路我照走，可我不再低头，也不再假装看公告栏。
有一回我从那儿过，正好看见他和一群人从球场出来。
我没停。
我继续往前走，从他们旁边走过去。
他看见我了，我感觉到他看了一眼。
我没回头。
走出十几步，我心里跳得很快。
可我没有回头。
那天晚上我躺在床上想：你做到了。
不是不难受。是难受，也能走过去。
六月末，考试周。
我天天泡在图书馆，图书馆有空调，比宿舍凉快。
有一天我在书架上翻书，翻到一本很旧的诗集。
我抽出来，翻了两页。
里面有一句：
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”
我盯着这句看了很久。
以前我读这句，想的是他。
今天我读这句，想的是我自己。
我这一年，一直在楼上。
看着一个人，看了整整一年。
他从来不知道有人在看他。
我把书合上，放回去。
后来我想：我这一年，也不算白过。
至少我知道了一件事：我这个人，可以这么认真地对一个人。
哪怕那个人从来没看过我一眼。
这种认真，是我自己的。
谁也拿不走。
考试考完那天，我一个人去了一趟学校后门。
那家旧书店还在，老板还是那个胖子，还是趴在柜台上打盹。
我在里面翻了很久，翻到一本很旧的《诗经》。
封皮掉了，里面的纸发黄。
老板醒了，说，这本八块。
我说，五块。
他说，七块。
我说，六块。
他说，拿走吧。
我付了钱，把书抱回去。
那本书我现在还留着。