第二天我起来，第一件事是打开手机。
我点开微博，手指头就去找那个号。
找到一半，我停住了。
那个号不在了。
那一刻我心里很空。
空到我坐在床边，愣了一分钟。
然后我笑了一下。
笑完我起身，洗漱，穿衣服，去上课。
那天早上阳光很好。
我走在路上，忽然觉得眼睛有点不适应。
不是因为亮。是因为我已经很久没有在白天，这么清楚地看着路了。
路过食堂，我进去吃了早饭。
一碗粥，两个包子。
我吃得很慢，吃完把碗还了。
收餐盘的阿姨说，今天吃得挺干净。
我说，嗯。
她说，以前怎么老剩下。
我愣了一下。
我说，以后不了。
她笑了一下，说，好。
我走出食堂，站在门口，抬头看天。
天很蓝，蓝得有点不真实。我上了一年学，好像第一次看见这个学校的天是什么颜色。
我上课的时候，一直在走神。
我在想：今天他会不会从那条走廊过。
结果我发现自己已经不记得他的课表了。
我愣了一下。
原来我把他课表的每一个格子都记得，可我今天想不起来他周三下午有没有课。
我坐在教室里，忽然觉得有点慌。
那种慌很奇怪：好像我丢了一件东西，而且是我自己丢的。
下课以后，我去了一趟三教。
不是去等他。我就是想走一遍那条路。
我走过公告栏，走过拐角，走过他跟我说话的地方。
我站在那儿，站了一会儿。
灯管还是坏的，一半黑一半亮。
我看了很久，然后走了。
那天晚上，我在大号上发了一条微博。
只有一张照片：天。灰的。
配文我写了很久，最后写的是：
“今天没看完一本书。”
那是我这一年，第一次在大号上发一条有情绪的话。
发出去以后，我没有删。