那个空页面，我看了很久。
白白的，什么都没有。中间一行小字：这里还没有内容。
我忽然想笑。
我想起这个号第一次打开的时候，也是这个样子。
一年，一百三十七条，最后回到了原样。
我坐在床上，忽然觉得轻。
轻到有点站不稳。
像一间住了很多年的房子，家具全搬走了。你走进去，声音会响。
我把手机放下，站起来，去洗脸。
水是凉的。
我抬头看镜子里的自己。
眼睛有点红，头发乱着。
我看着那双眼睛，心里想：你终于把那些都删了。
镜子里的人也看着我。
我忽然想起一件事。
我删的时候，其实删的不只是那些微博。
我删的是那个每天夜里两点还在打字的人。
那个在小卖部后面听冰柜的人。
那个在雨里站了二十分钟的人。
我删了一百三十七条，其实是删了一百三十七个晚上。
我擦干脸，回到床上。
躺下以后，我发现我在想一件事：
明天我还会不会打开那个号。
这个问题我想了很久，想到睡着。
睡前我忽然想起来：明天有我的早八。
我笑了一下。