第一条是月亮，配文写的是“今晚月亮像一块没洗干净的橡皮”。
删的时候我想，这比喻确实不好。
橡皮和月亮差太远了。
第二条是“今天没看他”。
删。
第三条是“今天看了”。
删。
删到第十条，我的手有点抖。
我把手机放在桌上，站起来，去接了杯水。
喝完水回来，接着删。
删到第三十条，我停下来，打开截图。
我拍了一张。
拍完我看着那张截图，看了很久。
截图里是一片白，一条一条的文字排列下来，像一块碑。
我把那张截图也删了。
我跟自己说：留了就是没删。
删到第五十条，我开始一条一条念。
念出声。
“今天他穿灰卫衣。”
“今天食堂的红烧肉。”
“今天他的签名是一个句号。”
“今天我知道了，他不知道。”
念到第七十条，我停了很久。
第七十条写的是：“今天没看他。”
我盯着那句话，想不起来那天为什么没看他。
大概是真的没看。大概是我在赌气。
我笑了一下，然后删了。
第八十条，第九十条，第一百条。
删到第一百条，我哭了。
不是那种大哭。眼泪自己往下掉，掉了两滴，我抬手擦了。
我一边哭一边删。
第一百二十条。
第一百三十条。
第一百三十六条。
最后一条。
最后一条写的是：
“我决定不喜欢他了，从明天开始。”
我盯着这句话看了很久。
窗外天已经亮了。我坐在床上，手机的光照在脸上。
我想起发这句话的那天晚上，那时候我觉得自己特别决绝，特别酷。
现在看，它只是我第一百三十七次说“明天”。
我把手放在屏幕上。
没有按。
我在心里跟自己说：删了它，就真的结束了。
然后我按了删除。
页面跳了一下，那一行字没了。
我退出来，回到主页。
什么都没有。
零条微博。
零关注，零粉丝。