删小号那天，是个星期三。
不是他叫我的那个星期三，是三个星期以后。
那三个星期里，我什么都没干。
我没去找他，没给他书，没加他好友。
他也没找我。
我每天照常上课，照常吃饭，照常躺在床上睡不着。
我心里有一个东西在慢慢凉。
不是失望，是一种更沉的东西：我忽然发现，那一分钟，对我来说是全部，对他来说，可能什么都不是。
他叫了我的名字，然后走了。
他不会为那一分钟辗转。
而我为它想了三百遍。
这个发现让我很难受。
难受了两天以后，我做了一件很奇怪的事：我想把那件事收起来。
因为它太亮了。
亮得我每天都要看它一眼。看一眼，就什么都干不下去。
我这个人有个毛病：我留不住好的东西，我只会把它烧光。
所以我决定删。
我没告诉小径。
那天下午，我先做了一件很无聊的事：我把桌面收拾了一遍。
把书摞好，把笔放回笔筒，把桌上那些用过的草稿纸一张一张翻过来看。
翻到一张，上面写着“晚照”两个字，描了很多遍，描成一团。
我看了那张纸，看了很久。
然后我把它折起来，塞进抽屉。
我把手机拿出来，打开微博，点进那个号。
一百三十七条。
我从第一条开始删。
删之前我做了一件事：我把手机横过来，又把屏幕亮度调到最低。
我不知道为什么要调亮度。大概是因为，我下意识地想把这件事做得小一点。
我坐在床上，背后靠着墙，腿盘起来。
台灯关着，屋里只有手机的光。
窗外的天还是黑的。
我删第一条的时候，手指头停了两秒才按下去。
按完我心里空了一下。
那一下很轻，像从口袋里掉了一块钱，你听见响，但懒得回头捡。