那天晚上，小径给我打了电话。
她一般不打，都是发消息，打电话说明她要说重要的话。
我接了。
她说，你别挂。
我说，我没挂。
她说，我跟你说几句话，你听着，别打断。
我说，好。
她说，你从九月到现在，快一年了。
我说，嗯。
她说，这一年，你写了多少东西。
我说，不知道。
她说，你微博小号多少条。
我说，一百三十七。
她说，你跟我说过他几次。
我说，很多次。
她说，他跟你说过几次话。
我沉默了一下。
她说，一次，就一次。一分钟。
我说，小径。
她说，你听我说完。
她说，我不是要骂你。我骂你也没用，你这个人我清楚，越骂越往里缩。
她说，我就是想问你一句：你打算这样过多久。
我说，不知道。
她说，你听我说，我不是让你去表白。我就是觉得，你现在这个状态，不是在喜欢一个人，是在养一个东西。
我说，养一个东西？
她说，对。你养了一个他。你每天喂它，它长得越来越大，越来越像真的。可它不是他，它连他的一根头发都没有。
我握着电话，没说话。
她说，你哪天把那个东西放出来，跟真的他比一比，你会发现它们根本不是一个东西，到时候你哭都来不及。
我说，我知道。
她说，你知道你还这样。
我说，因为放出来，我就什么都没有了。
电话那头安静了很久。
后来她说，晚照。
我说，嗯。
她说，你有没有想过，你其实不是怕失去他。
我说，那怕什么。
她说，你怕的是，你这个人，除了这个，什么都没有。
我站在宿舍楼下的路灯底下，握着电话。
风从操场那边过来，把我的头发吹到脸上，我抬手拨了一下。
我说，小径。
她说，嗯。
我说，你说得对。
她那边叹了一口很长的气。
她说，行了，我不说了，你自己想。
我说，小径，你再说一句。
她说，说什么。
我说，你就随便说一句，说什么都行。
她沉默了两秒，说，你明天记得吃饭。
我说，好。
她说，你要是不吃，我就飞过去把你的碗砸了。
我笑了一下。
我说，那我吃了。
她说，这还差不多。
挂电话之前她又说了一句话：
你要是再这样，我就把你的小号删了。
我说，你连密码都不知道。
她说，我猜得出来。
我说，你猜。
她说，我猜是你的生日。
我没说话。
她说，果然。
然后她挂了。
我站在路灯底下，拿着手机，站了一会儿。
我忽然发现，这个电话打了十七分钟。
这是我上大学以来，跟人打过的最长的一个电话。