那一分钟，我想了三百遍。
不是夸张，我真的数过。
我数的时候在宿舍床上躺着，闭着眼睛，一遍一遍地放。
放到第十遍的时候，我开始怀疑自己的记忆。
我想：他当时真的停了吗?
他不是一直在走吗？
我努力回想那一秒，可我什么都想不出来。我只记得“晚照”这两个字，和那件灰卫衣。
后面的就不清楚了。
我开始自己补：补一个停顿，补一个抬头，补一个笑。
补到后来，我已经分不清哪些是真的，哪些是我加的。
我那时候忽然很怕。
我怕我把这件事也写成了小说。
我怕有一天，我只有这个版本，没有真的那个版本。
可我又忍不住要放。
不放的时候我心里空，放了的时候我心里满。
我这个人，好像只会用这一种方式活着：把一件事反复咀嚼，嚼到没有一点味道，还含着。
我上课的时候想，吃饭的时候想，洗澡的时候想，躺在床上睡不着的时候想。
有时候我会忽然停下手里的事，站在那儿，把那一分钟重新放一遍。
放到第五段他说“晚照”的时候，我心里会动一下。
那一下很轻，像有人用手指头碰了一下水面。
我后来发现，我放的不是那一分钟。
我放的是那一分钟里的我自己。
那个站在走廊里，被人叫了名字，然后回答“在”的人。
那是我这一辈子里，最完整的一秒钟。
可它太短了。
短到我必须反复放，才能确认它存在过。
小径有一天说，你最近怎么不说话了。
我说，在想事。
她说，想什么事。
我说，没什么。
她说，你脸上写着呢。
我说，写什么。
她说，写着“我在想一个人”。
我把脸埋进枕头里。
她说，是不是那个灰卫衣。
我没说话。
她说，你去见他了？
我说，见了。
她坐起来，说，见了？说什么了？
我说，他说晚照。
她说，然后呢。
我说，我说在。
她等了一会儿，说，就这些？
我说，就这些。
她看着我，看了很久。
然后她说，晚照。
我说，嗯。
她说，你是不是该收场了。
那天晚上我没回她。
我在被子里躺着，把手机扣在胸口。
我想回她：收什么场，我又没开场。
可这句话说出来太轻了。
我知道她的意思。她的意思是，不要再往一个空的地方说话了。
我闭上眼睛，继续放那一分钟。
放到第十几遍的时候，我忽然卡住了。
我发现我想不起他的脸。
不是模糊，是完全没有。我能想起灰卫衣，能想起他抬头的动作，能想起他说话时声音有点低。
可那张脸，我一片空白。
我坐起来，在黑暗里睁着眼睛。
这很可怕。
我为他写了一年，写了一百三十七条，写了七章小说。
我不知道他长什么样。
我打开手机，翻相册。
相册里有一张“雷的陨石坑”，存的是他微博的照片，我点开。
照片是食堂，一只白盘子，剩两块肉，右下角有一点反光。
没有脸。
我又翻，翻到一张合影，是别人发的，他在后排，很小，看不清。
我把那张照片放大，放到最大。
像素糊成一片。
我盯着那片糊，看了很久，然后关掉手机。
我想：原来我这个人，连爱一个人，都没有一张脸可以看。
我靠的是灰卫衣、一个句号、一句“红烧肉不错”。
就这些。
就这些，撑了我一年。