他笑了一下，说，我问问你。
我说，嗯。
他说，那个书，你看完了吗。
我说，哪本。
他说，就你上次说的那本。
我愣了一下。
那本书是《佩德罗·巴拉莫》。很薄，一百多页，看起来像一叠纸。我大一下学期读的，读了三遍，第一遍没看懂，第二遍看懂了一半，第三遍哭了。
有一回在一个群里，有人问有什么好书推荐。我打了几行字，介绍这本书，写到一半觉得话说多了，删掉。删到只剩书名，然后补了一句“挺好读的”。
我以为没有人看见。
在群里说话，就像往井里扔石子。扔完了，听不见响，就走开了。
所以我不在有人的地方说长话。
我说，看完了。
他说，好看吗。
我说，还行。
我本来有话说。我想说这本书不好读，开头几页像一团乱麻，你要是熬过去就好了；我想说这本书的作者是墨西哥人，一辈子只写了这一本长篇；我想说这本书里有一个人，死了以后还在说话。
这些我都想说。
可我说的是“还行”。
他笑了一下，说，那我借来看看。
我说，好。
他说，那你回头给我。
我说，好。
然后他就走了。
那个高个子回头看了我一眼，笑了一下，跟着他走了。
我站在走廊里，灯管一闪一闪。
我从头到脚都是麻的。
我靠着墙，慢慢蹲下去。
我蹲在那儿，抱着膝盖，脑子里只有一句话在转：
他记得那本书。
他记得那本书。
一个人要记得一本书，说明他至少看完了那条消息。
一条群消息，我删到只剩五个字。
他看完了。
我蹲在那儿，想着五个字。
“挺好读的。”
五个字。
我写完那五个字的时候，觉得自己话说少了。
现在我知道，那五个字，走了一整年，走到了他那儿。
其实我原本想说的，是另外四行。
第一行：这本书好读，但不好懂。
第二行：开头三页像一团乱麻，熬过去就好了。
第三行：作者一辈子只写了这一本长篇，写完就再没写过。
第四行：里面有个死人，一直在说话。
这四行我打完，看了两遍，觉得太多了。
一个人在一个群里说四行字，像在讲课，没有人要听你讲课。
我把它们删了。
删的时候我把光标放在第一行前面，一格一格往后删，删到只剩书名，我停了一下，又加了五个字：挺好读的。
我后来想过很多次，如果那四行我发出去了，会怎么样。
会不会有人回一句“哦，我也看过”，会不会有人问“那作者是谁”。
会不会是他。
这些我都不会知道了。
可我知道另一件事：他问我“好看吗”的时候，我脑子里第一个跳出来的，就是那四行。
它们还在，它们没被删干净，它们躺在某个地方，等着有人问。
所以我说“还行”的时候，我心里其实在喊：那四行我都留着呢。