三月，学校后山的樱花开了。
我们学校后山有一片樱花林，不大，几十棵，是早年校友捐的。每年三月开一次，开一个星期，然后落一地。
那几天全校都在拍照。
朋友圈里全是粉色的。有人在树下接花瓣，有人举着手机自拍，有人蹲在地上拍花落下来的样子。
我也拍了。
我拍了十七张。
十七张里，没有一张有人。
我站在树下，仰着头拍，拍花，拍天空，拍落在枝桠上的光。
拍完我挑了一张，发在大号上，配了一句诗。
那句诗是里尔克的：“有何胜利可言，挺住意味着一切。”
我知道这句话跟樱花没关系。我就是想配一句诗。
发出去以后，有几个人点赞。
他没有点赞。
我盯着那个页面看了一会儿，然后退出来。
其实我根本没指望他点赞，他甚至不知道我的微博。
我发那条微博，是为了让“万一”发生。
“万一”发生过很多次，每一次我都盯着屏幕等。
每一次都没有。
那天下午，我一个人在樱花林里坐了很久。
风一吹，花瓣就落下来，落在头发上，落在书包上，落在我摊开的手上。
我坐在那儿，忽然想起一件事：
去年这个时候，我在干什么。
去年这个时候，我还不认识他。去年这个时候，我还是一个不知道自己在等什么的人。
一年过去了，我知道了。
我在等一场雨。
四月初，樱花落完了。
地上铺了一层粉的，被人踩成一片糊。
我路过的时候，看见有个女生蹲在地上拍照。
她拍完站起来，拍了拍裙子，走了。
我站在那儿，看着那一片被踩烂的花。
我想：花开的时候我没来，落的时候我来了。
这大概就是我跟很多事情的时差。
我后来在小号上写过一句：
“我总是在花落的时候才想起去看花。”
写完我删了。
因为这句话太像我了，像到有点假。