返校那天，下小雨。
我爸送我到车站。他把我的包放上行李架，说，到了发个消息。
我说，好。
他说，钱不够就说。
我说，够。
他站在月台上，看着我。
车开了，我从窗户看他。他一直站在那儿，站到看不见。
我坐在座位上，忽然就哭了。
我哭的时候想：这个人，一辈子没跟我说过一句“我爱你”。
可他每次都站在月台上，站到看不见。
我哭了一会儿，擦干眼泪，把手机拿出来。
我打开L微博主页。
没有更新。
我又搜了一次。
一百八十三次。
那天下午到学校，天已经黑了。
我拖着箱子走进校门，路灯把我的影子拉得很长。
宿舍里有人回来了。小径在上铺躺着，看见我，说，哟，回来了。
我说，嗯。
她说，胖了。
我说，你才胖了。
她笑，说，过来，给你带了好吃的。
我放下箱子，爬上去，坐在她床边。
她从袋子里掏出一包东西，塞给我。
我打开看，是她老家的特产，晒干的柿子。
我说，谢谢。
她说，谢什么。
我说，谢谢。
她看了我一眼，说，你怎么了。
我说，没怎么。
她说，你眼睛红的。
我说，风大。
她没再问。
那天晚上，我们两个人躺在她的床上，聊到很晚。
她讲她家的事，我听着。
我一句没讲他的事。
其实我想讲，可我不知道从哪儿讲起。
有些事，你一旦开口，就等于承认它有多重。
我不想承认。
那天夜里，我睡得很好。