在家那几天，我妈问了我一件事。
那天晚上，她坐在我旁边，剥豆子，忽然说：
读那么多书，有什么用。
我说，不知道。
她说，你表姐，师范出来，现在一个月七八千。
我说，嗯。
她说，你以后能挣多少。
我说，不知道。
她把一颗豆子扔进篮子里，说，你什么都不知道。
我没接。
她接着说，你爸那天跟我说，你学的那个，出来能干啥。
我说，写东西。
她说，写东西能挣钱吗。
我说，有的人能。
她说，那你呢。
我说，我不知道。
她把篮子往旁边一推，说，你这孩子。
我没说话。
那天晚上，我躺在床上，一直在想她那句“你这孩子”。
那句话里有失望，有担心，也有一点很深的、她自己都说不清的东西。
她不是嫌我。
她是怕。
她怕我以后过得不好。她这辈子最怕的就是“过得不好”，因为她们那一代人，过过。
我后来想，我要怎么跟她说。
我没法跟她说。
因为我自己也不知道。
我只知道，我这个人，做不了一些事。
我做不到去当一个老师，站在讲台上，一年一年地讲一样的东西。
我做不到去坐办公室，八点上班，五点下班，一辈子。
我知道这些是正经工作，我知道它们稳，我知道很多人想要。
可我做不到。
我这个人，只能做那种，能让我在深夜里醒着，还觉得值得的事。
这话我没跟我妈说。
说出来她会更怕。
她怕的就是这个：她女儿在深夜醒着。