寒假我回家了。
火车是绿皮车，六个小时。我买的是硬座，靠窗。
窗外的风景从城市变成田，从田变成山。走到一半，开始下雪。
雪很小，落在窗上，化成水，又被风刮走。
我坐在那儿，一直看。
手机放在腿上，我没怎么玩。
我在想他。
他现在在哪儿，回家了没有，坐的什么车。
这些我都不知道。
我想了六个小时。
到站的时候天已经黑了。
我爸来接我，骑着电动车，脖子上围着一条旧围巾。
我坐上去，抱住他的腰。
他说，冷不冷。
我说，不冷。
他说，坐稳。
路上很黑，路灯隔着老远才有一盏。他骑得很慢。
我看着他的后脑勺，忽然发现他头发白了很多。
我上一次仔细看他的头发，是高考前。
那时候没这么多白的。
我坐在后座上，眼睛有点酸。
到家的时候，我妈在门口等着。
她看见我，说，回来了。
我说，回来了。
她说，快进屋，饭好了。
桌上摆了四个菜。都是我爱吃的。
我坐下来，吃了一口。
我妈说，好吃吗。
我说，好吃。
她说，那就多吃点。
那天晚上我吃了两碗饭。
吃完我在院子里站了一会儿。
小卖部的卷帘门拉着，里面黑着。冰柜的声音从门后传出来，嗡嗡的，很小。
我站在那儿，听了很久。
我想：我小时候听这个声音睡不着。
现在听着，觉得挺安心。
那天夜里我睡不着，起来上厕所。
经过我妈的房间，门虚掩着，里面灯还亮着。
我听见她在跟我爸说话。
她说，晚照这孩子，好像瘦了。
我爸说，嗯。
她说，也不知道在学校吃得好不好。
我爸说，问过，她说好。
她说，她说好就是好？
我爸没说话。
过了一会儿他说，孩子大了。
我妈说，大了也不能不管。
我站在门外，站了很久。
然后我回了房间。
那一夜我睡得很好。