我回去以后洗了裤子。
洗衣房在一楼，水是凉的。我把裤子泡在水池里，肥皂打上去，泥化开，变成很淡的黄水，顺着水池转两圈，流走了。
我看着那点黄水流走，忽然有点舍不得。
我想伸手去接，当然没接。
我把裤子拧干，晾在阳台。风很大，裤子被吹得鼓起来，像一个人站在那儿。
那天晚上我在大号上写：
“今天洗了一条裤子。
洗完才想起来，我洗的不是裤子。”
我写的时候手在抖。
不是因为难过，是因为我忽然发现了一件事：我会记住这个下午一辈子，而他大概当天晚上就忘了。
这个念头很轻，落在心里很重。
我坐在床上，把手机放下，翻了个身，看着宿舍的黑。
上铺的床板离我不到一米，我能听见楼上那个人翻身，床板吱呀一声。
我在心里想：他叫什么名字呢。
想了一会儿，我睡着了。
第二天我又穿那条裤子。
我妈打电话来，问我最近怎么样。
我说，挺好的。
她说，饭吃了没有。
我说，吃了。
她说，那就行。
我没有跟她说昨天的事，我不知道怎么说。
说有人溅了我一裤腿的泥？说你女儿站在雨里站了二十分钟，就为了等一个不认识的人路过？
这些话说出来，她会担心的。
她会说，你这孩子怎么这么怪。
我确实怪。
我后来发现，我这个人有个特点：遇到事情，我第一反应不是解决，是收起来。
泥溅上来，我第一反应不是骂人，是看它，然后记住它。
我那时候不知道，这个习惯会让我在后来的很多年里，一直活在“记住”里。
记住的东西越来越多，人越来越轻。
我像一个不停往口袋里装石头的人，装到最后，自己都走不动了。
可我还是在装。
因为不装，我就什么都没有。