那天打雷了。
第一声雷不是很响，是闷的，从远处滚过来的。第二声近，近到脚下的水泥震了一下。
我抬头。
天是灰的，雷是白的，从云里劈下来，一条，分叉，很快就没有了。
那时候我脑子里冒出来一句话：
雷声是天空的标点符号。
这句话不是我想到的，是它自己来的。
我当时没有觉得它好，我觉得它矫情。我站在雨里，被人溅了一裤腿泥，脑子里冒出来的不是“我要记住那个人的脸”，而是一句像诗的东西。
这说明什么。
说明我这个人，连被溅一身泥都要美化成一句话。
我后来写了一章，专门写这一声雷。
这一章我写了十七遍。
第一遍我写了两千字，写雨怎么落，写他怎么跑，写我怎么站着，写那点泥怎么溅上来。写完我读了一遍，全删了。
删的时候我一点都不心疼，我知道那些字不对，它们太用力了。一个真正发生过的下午，被我写得像一篇作文。
第二遍我写了一千二百字。这次我写心理，写我为什么不动，写我为什么笑，写完也删了。太清楚了，清楚得像事后解释。而事后解释永远不真。
第三遍我写得很短，大概三百字。
第四遍更短。
第五遍我开始写诗。写完把纸撕了，扔进垃圾桶，第二天又从垃圾桶里捡回来，看了一遍，再撕一次。
写到第十一遍的时候，我忽然明白我在干什么。
我在试图留住一个下午。
可那个下午什么也没有发生。它轻得像一张纸，风一吹就没了。
我一次次地写，是想让它变重。
我写不出它的重量，是因为它本来就没有重量。
第十七遍，我写了三句。
“那天打雷了。
第一声雷下来的时候，我正好抬头。
天是灰的，雷是白的。”
我写完，没有再改。
这三句我留了很多年。
它们什么都没解释。
它们只是说，那天有雷。
可我知道，这三句里什么都有。
后来有人问我，你为什么管他叫L。
我说，因为那天打雷。
这是实话，但只是实话的一半。
另一半是，雷劈下来的时候，至少证明天空有东西。
有东西，比什么都没有强。哪怕那东西是劈下来的，是响的，是吓人的。
我这个人，怕的不是疼，是空。