我在台阶上站了很久。
包里有伞，我知道包里有伞。早上七点我亲手放进去的，那时候天还是灰的，还没下雨。
拿出来，撑开，走人。
这六个字我在心里过了很多遍。
我没有动。
我看着雨落在地上，溅起来一点点白，然后落下去。
来往的人从我身边过。有的打伞，有的跑，有的两个挤一把，肩膀碰肩膀，走得很急。
一个男生跑过去，书包顶在头上，跑得很狼狈。
两个女生撑着一把伞，笑得很大声。
一个老师拎着公文包，走得很稳，伞是黑的。
我看着这些人，一个个从我的视野里过去。
我那时候想的是：他们都有要去的地方。
我没有。
这句话很轻。可它那天落在我心里，很重。
我不是没有地方去。我宿舍就在两百米外。我可以回去，可以躺着，可以看书，可以刷手机。
我什么都不缺。
我只是不想回去。
因为在那个宿舍里，我只是一个“安静的、好说话的、不太合群”的室友。
我回去，就要变回那个样子。
而我站在这儿，站在雨里，虽然什么都不是，可我心里有一个东西是活的。
我说不清那是什么。
大概是：我在等。
等什么，我不知道。等一个人，等一句话，等一个理由。
我站在那儿站了二十分钟。
鞋湿了，裤脚那一圈颜色深了一圈，头发也湿了，贴在额角。
我戴着耳机，一只耳朵听歌，一只耳朵听外面。
那只空着的耳朵一直在听脚步，听伞骨，听有人喊别人的名字。
它什么都没等到。
后来我才知道，我等的那二十分钟，其实是我给自己留的一个机会。
一个让别人看见我的机会。
不是为了他。是为了任何一个路过的人。
可那二十分钟里，没有一个人问我，你怎么不走。
这也很正常。谁会问一个陌生女孩，你怎么不走。
我站在这儿，看起来就像在等雨停。
我确实在等雨停。
我等的不是雨停。我等的是有人过来跟我说，走吧。