我爸知道是在一周以后。
他那天回来得很晚，进门没吃饭，直接上二楼。走到楼梯中间，他停下来，回头看我，看了大概三秒钟，然后上楼了，一句话没说。
那三秒钟我记得很清楚。
他看的不是我的脸，是我的眼睛。他的眼睛里没有火，只有一种很沉的东西。
像水底下的石头。
那一个月，他没跟我说话。
一个月，一句话都没有。
同一个屋檐下，早饭一起吃，他看他的报纸，我看我的书。他让我弟递东西给我，我说谢谢，我弟说不用。他不看我。
我妈夹在中间，两头劝，两头劝不动，后来她也不劝了。
一开始我很难过。
我每天吃饭的时候都在等，等他说一句话，哪怕骂我一顿。他不骂，他就是不说话。
那种沉默是具体的，它占着位置，像个活人坐在桌边。
我后来想，他为什么不骂。
大概是因为，他骂不出口。
他知道我做得没错，他只是接受不了。他要面子，他要稳，他要女儿在身边。这些都不是错，只是和我要的不是一个东西。
所以他只能不说话。
不说话是他能想到的，最不伤人的办法。
那一个月，我很难过，但我慢慢发现了一件事。
安静下来以后，我脑子里的东西动得特别快。
那一个月里，我想了很多事。我想过我爸年轻时是不是也这么被安排的，想过他为什么不生气地质问我——他要是骂我一顿，我可能还舒服些。我想过我妈嫁过来那年多大，想过我弟将来会不会也这样被人安排。
我还想过，将来我要写一个东西。
写什么那时候不知道。我只知道，那一个月，我脑子里第一次装下了我以外的人。
我开始觉得，我爸不是我的敌人。
他只是一个五十岁的、开小卖部的、一辈子没出过县城的男人。他的世界里，最好的东西就是“稳”。他把最好的东西给我，我不要，他难受。
就这么简单。
一个月以后的一天早上，我爸在门口穿鞋，忽然说了一句：
钱够不够。
我说，够。
他说，不够就说。
我说，嗯。
然后他就出门了。
就这样，没有和解，没有拥抱，没有“爸爸为你骄傲”。就是四个字，钱够不够。
我站在门口，看着他走远，忽然明白一件事：他从来没打算拦我。
他只是需要一个月，来接受“他女儿不听话”这件事。
那一个月，是给他的。
我后来回家，发现他把我房间的窗户换了。原来那扇推不开，他换了一扇能开的。
他没跟我说。
是我自己发现的。