高考出分那天，我在小卖部看店。
电脑在里屋，我妈不会用，我弟在旁边打游戏。我在柜台后面拆一箱矿泉水，一箱二十四瓶，我得把瓶子一个个摆上货架。
手机响的时候，我手里正拿着第三瓶。
是我班主任。她声音很大，说，晚照！第三！县第三！
我说，哦。
她说，你这孩子，你倒是激动一下啊。
我说，老师，我手里拿着水。
她在那头笑，说，行行行，快去告诉你爸妈。
我挂了电话，把第三瓶水放上货架，然后第四瓶，第五瓶。
一箱摆完，我才发现自己手心全是汗。
我站在原地，忽然有点想笑。
我想，原来考得好是这个感觉——不是高兴，是手心出汗，是不知道该干什么，是手里还拿着一瓶水。
我妈从灶台那边探出头，问，谁啊。
我说，老师。说我第三。
她愣了一下，问，第几？
我说，县里第三。
她手里的锅铲停在半空，停了两秒，然后她说，哦。
就一个“哦”。
然后她转身继续炒菜，油在锅里响，滋啦一声。
我站在货架前面，站了很久。
我想，我这辈子大概都会记得这个“哦”。
它不是冷漠，它就是我妈。她不会说“我女儿真棒”，她会说“哦”，然后转身继续炒菜。
因为菜要糊了。
因为日子还要过。
那天下午，来买东西的人多，我妈一直没再提这件事。
到了傍晚，隔壁的陈婶过来买盐，我妈一边找钱一边说，我家晚照，考了县里第三。
她说得很轻，像在说今天的白菜多少钱一斤。
陈婶说，哟，那可真厉害。
我妈说，还行吧。
她又说，还行吧。
我站在货架后面，听见她说这三个字的时候，声音有点不一样。
那是我第一次听见我妈“显摆”。
她显摆得那么小心，那么怕人看出来，那么不像显摆。
我那时候忽然想哭。
我知道她为什么不早说。她怕我考得不好，她先问了一句“第几”，才敢高兴。
她高兴之前，先替我担了一次心。
那天晚上吃饭，我妈给我夹了一筷子肉。就一筷子。她自己没说为什么，我也没问。
我爸吃完饭，去院子里坐了很久。我隔窗户看见他抽烟，一根接一根，抽到第四根的时候，他把烟头按灭，进屋了。
他没说什么。
但那天晚上他洗碗了，他平时不洗碗。
他洗碗的时候，我站在厨房门口看他。
他洗得很慢，一个碗冲三遍。水龙头开得很小，怕费水。
我说，爸，我来。
他说，不用。
我就站在那儿看。
他洗完最后一个碗，把碗摞好，抹布拧干，挂起来。
然后他转过身，看了我一眼，说，行。
就一个字。
那个“行”，比我听过的所有夸奖都重。