高考那三天，下过一场雨。
我记得很清楚，第二天下午考完数学出来，天是黑的，云压得很低，然后哗一下开始下。
我们一群人挤在教学楼门口，没人带伞。有人骂了一句，有人笑。
我站在人群后面，抬头看天。
那时候我想起一个很无聊的问题：如果今天考砸了，我以后会怎么回忆这场雨。
我想，我会记得这场雨，然后忘记考得怎么样。
后来果然是这样。
高考那三天，我记不清考了什么题，记不清作文题目，记不清最后一科是地理还是政治。
我只记得雨，记得考场里的吊扇，记得监考老师穿了一双很旧的凉鞋。
考完最后一科，大家从考场出来，有人欢呼。我没有欢呼，我站在楼下的台阶上，站了一会儿。
我那时候应该觉得轻松的，可我没有什么感觉。
就像跑完一场很长的步，停下来的时候，腿是麻的，人是空的。
我走回宿舍，收拾东西。三年，一床被子，几箱书，一个铁皮柜子。
我把书搬下楼，卖给了收废品的。
一百二十块钱。
我抱着那一百二十块钱，站在校门口，忽然觉得很荒谬：我这三年，最后变成了一百二十块钱。
后来我想明白了，那些书不是我的三年。
我的三年，在别的地方。
在那些熄灯以后、被子里的小台灯下。
在那些凌晨五点四十的走廊上。
在那些我一句话都没说、但心里想过一万遍的晚上。
那些东西，收废品的不要。
它们只在我身上。
考完的那天晚上，我们班聚餐。
在一家很吵的火锅店，十几桌，闹到半夜。有人喝多了，哭；有人拍照，说以后再聚。
我坐在角落里，喝了半杯啤酒。
我不喜欢喝啤酒，但那天我喝了。我喝的时候想，这就是成年人的饮料吗?也不怎么好喝。
散场的时候已经快十二点了，我一个人走回学校，路上没什么人。
经过小卖部的时候，我停下来看了看。
卷帘门拉着，里面黑着。冰柜的声音隔着门传出来，嗡嗡的，很小。
我站在那儿，听了很久。
然后我转身走了。
那是我最后一次，以“高中毕业生”的身份，站在那个小卖部门口。
第二天我就回家了。
我妈问，考得怎么样。
我说，还行。
她说，那就行。