谢韵约林耀在篱巷见面。
林耀起初是想拒绝的——这个地方对他来说太私人，他从没想过让“资本”的气息进来。
可谢韵在电话那端轻轻一笑，说起自己留学时混地下音乐圈的经历：“我那时候常在一间地下livehouse混，天花板低得伸手就能碰到，鼓声震得耳膜发麻。演出前自己搬音箱，凌晨三点去街角买打折三明治，坐在路边和乐队分一瓶酒。那时候没想着赚钱，能上台就是最大的幸运。”
林耀听着，鬼使神差地就答应了。
周四凌晨三点，他下了飞机，没让尚一鸣送回家，直接打车到篱巷。
推门进去，吧台前站着一个穿旧牛仔裤和白T恤的长发女人，如果不是眼神里的世故，会让人以为她只是个热爱音乐的大学生。
林耀把包甩在吧台上，从冰箱里拿出两个杯子，侧头问：“喝什么？”
“梅斯卡尔。”谢韵笑着说。
林耀顿了顿，从酒架上取下那瓶金色的酒，头也没抬：“你好像很了解我。”
“虽然你可能不信，”谢韵眨了眨眼，“但我是你的死忠粉。”
林耀不置可否，转身走到旧沙发坐下，等她说正事。
谢韵也没绕弯，从帆布包里取出一个厚厚的文件袋放到茶几上。林耀打开，几沓纸间滚出一个U盘，他捏起来，抬眼看她：“这是？”
“录音和视频。”谢韵缓缓道，“我带了电脑，你可以现在听。”
“不用。”林耀转身走到吧台，开了那台用来编曲的电脑，把U盘插进去。
听到林天的声音时，林耀下意识一抖。可在听到另一个声音的瞬间，他又忽然平静下来——年轻的樊策声音比现在亮，也更张扬。
“我给你两百万，离开林耀。”
“你凭什么觉得我会离开他？”
“你接近他，不就是为了这个？”
短暂的沉默。然后是樊策低下来的声音：“你儿子在你心里就只值这点钱？两百万不够，我要五百万。”
“两百万对你来说足够了，别狮子大开口。”林天冷笑。
“少废话，五百万少一分，我就毁了林耀。”
林耀听到这里，猛地按下暂停。握着鼠标的手关节已经发白。
谢韵的声音柔下来：“你可以等我走以后再听。”
“还有什么？”林耀努力压着嗓音的颤意。
“樊策当年出入夜场的监控截图。”谢韵一页页抽出，“还有银行流水和收益表，能证明他确实收了这笔钱——以及，这些钱的去向。”
林耀低头，看到转账日期——2015年7月7日，金额五百万整，收款人：樊策，盖着银行的公章。
“你应该也听说过，当年他在大学时，用自有资金借壳炒了一只濒死概念股，赚了第一桶金。”
“但那个壳企，市值怎么也要四百万以上。他的‘自有资金’，是从哪来的？”
林耀的手收紧，指节顶在玻璃杯壁上发出轻微的摩擦声。
下一秒——
“啪！”
他猛地将杯子摔向地面，清脆的碎裂声在空荡的工作室里炸开，金色的酒液沿着地板迅速蔓延，碎片四处滚动。
他的手还保持着甩出去的姿势，青筋鼓着。垂落的刘海挡住了他的眼睛，看不清神色。
谢韵慢慢蹲下，伸手把离他脚最近的几片玻璃捡起来，余光落在他微微颤动的肩膀上——不用多问，她已经知道，他信了。
樊策开完和群星文化的对接会，距离林耀落地已经过去了一个多小时。今天谢韵没来，对接的是设计部那个慢吞吞的小伙子。这人说话慢，做事慢，连PPT翻页都慢半拍，宛如钝刀杀人，拖得樊策差点按捺不住想起身走人。
可一旦走人，就等于露了马脚，所以他只能硬生生坐着，陪着耗。
好不容易等会散了，他直奔林耀工作室。
他很清楚，林耀不可能接他的电话，于是改打尚一鸣——居然也是无人接听。
尚一鸣自从和林耀聊过“樊策的事”，心里就一直七上八下，索性决定——既然自家哥不打算理樊策，那自己也最好保持距离。
所以，直到樊策的来电在屏幕上亮了十几次，他才磨磨蹭蹭接起：“……樊哥。”
“林耀呢？”
那头沉默了一秒，尚一鸣才闷声道：“他……忙着呢。”
樊策皱了皱眉，语气带了点不耐：“我有急事找他。你小子怎么了？”
尚一鸣心里冷笑——你还问我怎么了？我哥都说了不想听你说话，你还追着来，那我把他位置告诉你，我算哪根葱？可嘴上只是敷衍：“反正他忙着，没空搭理你。”
樊策在心里琢磨，这语气一听就知道林耀没和他在一起，于是换了个问法：“他回家了？一个人回的？你怎么不送？”
“我哥自己也是有生活的好吧……”尚一鸣没好气地回了一句。
“行，知道了，我去了。”
“哎哥——你知道什么了？你去哪？”
“篱巷。”
尚一鸣一听急了，忙拦：“诶哥哥哥——耀哥不在那儿！”
樊策轻轻一笑，没拆穿他的掩耳盗铃，说了句“知道了”，直接挂了电话。
小巷口风不大，夜里有点凉。网约车的定位停在屏幕上，还剩5分钟。
林耀把谢韵送到门外，陪她在路边等车。他眼角还红着，呼吸已经稳了，可整个人像被情绪拽着，力气都用在克制上。
谢韵看着他，心口微微一紧。
她三十多了，把故事包装成真相、用谎言动摇别人的事，也不知做过多少回。今天她拿着杜深铎编好的故事来见林耀，这本是营销和公关的常规动作，不算稀奇。
可眼前的人不是她习惯的那种符号化的“目标对象”。
林耀的情绪是肉眼可见的——他眼神里的失焦，让她心里有一瞬的刺痛。
在职业素养和人之常情之间，她选了前者，但这并不妨碍她感受到——眼前这个人，正在被自己亲手推向崩溃的边缘。
“别想了。”谢韵放轻了声音，“回去洗个澡，好好睡一觉。别为了不值得的人消耗自己。”
林耀没说话，视线落在远处巷口，像是没有听见。
忽然，一道刺目的车灯扫进狭窄的小巷——一辆黑色迈巴赫稳稳停在篱巷门前，在路灯下亮得扎眼。
车门一开，樊策下车，视线从林耀身上掠过去，径直盯住谢韵。
“玩得挺脏啊。”他冷笑，“我说今天开会怎么不见你人——原来在这儿搞小动作。”
林耀打断：“你说话注意点。”
樊策眯眼：“你知道她是谁的人？”
“我知道。”
“你说要听听别人的话，就是听杜深铎派来的人说？你连他的人说的话都信，就是不愿意听我说一句？”
林耀的眼睛红得厉害，声音却稳得过分：“你现在，是要跟我谈信任？”
樊策的胸口明显起伏了一下，像是被这句顶在肋骨上。他没有立刻回，喉结滚了两次，才开口：“我跟你在一起那一年——”他停了半拍，对上林耀的视线，“加上重逢后的这几个月，不配有哪怕一点你的信任吗？”
他把“配”字咬得很重，整个人往前倾着，却又极力绷紧，像是怕再靠近一点就会失控。
空气里只剩两人的呼吸。电动车从巷口呼啸而过，刹车声尖锐又短，把夜劈开一道口子。
“有。”林耀点头，一个字落地很轻，却也够硬。
“但不够我听你说十年前的事。”
樊策眼里的那点怒火像是被风吹暗了。他吸了口气，迈出半步，却又硬生生停住。
谢韵上前半步，声音依旧温和：“樊总，您可能误会了。我只是把我这边看到的一些资料、听到的一些事转给林老师，至于怎么想——那是他自己的判断。”
她的眼神很平静，像是在强调“我没有结论”，但每个字又恰好踩在樊策最敏感的地方——“看到”“听到”“判断”——既不收回自己说过的话，也不给对方直接反驳的口实。
樊策看着谢韵，眼神罕见地冷：“看到的？听到的？那我也能找一堆人，说看到、听到你们公司的不少事。”
谢韵的眼神毫不躲闪，甚至还很礼貌地颔首：“当然可以。信息对等，才公平。”
樊策眯了眯眼，没打算跟她周旋，转向林耀：“你就这么觉得——她说的这些，比我说的更值得信？”
林耀双手插在口袋里，静静回了一句：“她说的事，有证据。”
樊策低低地笑了一声：“有证据，就代表是真的？”
谢韵微微侧头：“樊总，是真是假，林老师会自己分辨。我只是提供参考。”
樊策垂在身侧的手微微收紧，像是在忍着什么。他没有看谢韵，只看着林耀，声音比刚才低了许多，恳求意味明显得谢韵都听出来了：“尧尧，哪怕一次，就这一次，能不能听我解释？”
林耀原本的眼神像隔着一层雾看人。可那一瞬，他忽然抬眼盯住樊策——眼底的雾散了，露出的情绪是那样尖锐嶙峋，像是这些年所有的疲惫、委屈、失望一齐冲出。
他没有再强撑着笑，一字一顿地说：“你的解释，我等了十年，等够了，现在，不想听了。”
樊策的呼吸明显沉了，他看了林耀很久，忽然笑了：“行。我不知道她跟你说了什么——”他的目光落到谢韵身上，“但我百分之百肯定，她的话，一个字都不能信。”
谢韵语调柔缓：“我说的，也不过是我所知道的而已。真相到底如何，樊总作为当事人，一定更清楚。”
她没有辩解，也没有坚持，只是恰到好处地结束了话题。巷口的网约车正好停下，她转向林耀，轻声道：“林老师，保重，我先走了。”
说完，又向樊策点头叫了声“樊总”，算是打了声招呼，上车离开。
巷口的车拐出弯，车尾灯光一下子收干净。林耀把手插回口袋，转身就往外走。
樊策立刻追上去。谢韵已经走了，现在只剩他们两个人，他心里只有一个念头——今天就算惹林耀不高兴，也要把十年前的事说清楚，绝不能让他继续误会。
“尧尧，就一分钟，给我个机会，行吗？”
林耀像被这句话拽住似的忽然站住，回头站定：“行。给你个机会。”
他往后退了半步，把距离拉开，“但规矩我定——我问，你答。多说一个字，咱俩从此别再联系。”
樊策看着他，心里清楚这样说不明白，但这是唯一的机会，只能答应：“好。”
林耀的眼睛紧紧盯着他：“林天当年是不是说，给你五百万，让你离开我？”
樊策肩背瞬间绷紧，喉结滚了两下，才压着声应了句：“……是。”
“你收了吗？”
他沉默了半拍，呼吸停滞了一瞬，最后还是低声应了：“是。”
林耀笑了，眼里满是自嘲：“这两个问题的答案都是‘是’，你凭什么觉得还有解释的余地？”
他转身就走。
樊策伸手拉住他，低声急道：“事情真不是你想的那样——”
林耀猛地甩开他的手，指着他，声音哑得厉害：“我不管当时你有什么苦衷，我只问你一句——你当时需要钱，为什么不直接来找我？”
樊策愣住了。嘴唇动了动，没有声音。
林耀往前逼近两步，两人的鼻尖几乎要碰上。
他眼圈发红，声音压得很低，咬字却极其用力：
“你明明知道——”
“我就算去借、去偷、去抢，去跪下求林天——都会把这个钱给你凑上……”
“你为什么——不直接——来找我？！”
樊策怔在原地，像是被什么重重击中，眼神一下空了。那句质问砸进胸口，喉咙里像卡着什么，却一句话也吐不出来。
林耀没有再看他，肩膀猛地撞开他的手臂，擦身而过。再没回头。