傍晚天色金红，空气里带着夏日特有的湿黏感，连风都像是被蒸软了。街边的梧桐叶沉甸甸地垂着，偶尔有蝉声从枝叶间传来，叫得人心口发闷。
谢韵从车上下来的时候，指尖还在无意识地捻着手袋的挎带。她今天的打扮和平日上班时的利落职业装不同——浅米色真丝衬衫收进高腰长裙里，修饰得身段流畅；珍珠耳钉不显张扬，却衬得她整个人愈发温婉。
车门关上的一瞬，眼前的景色换成了另一种秩序——一幢幢独立的白色建筑立在宽阔车道两旁，每一幢的门前都停着豪车，牌照低调而珍稀。空气里带着花木的清香与消毒水般的洁净感。
她第一次踏进这片别墅区——哪怕是在她的圈子里，这地方也是少数人才有资格出入的。
谢韵是打车来的——今天她是受杜深铎之邀来吃饭。她原本是群星文化的高层，虽清楚杜深铎是背后的投资人，却极少有机会直接打交道。真正频繁接触，还是因为最近的“耀愿星图”项目。
今晚，是她第一次走进他真正的私人领域，她很明白，这顿饭能不能吃好，关系到她在杜深铎心里的位置。更何况，她听说杜深铎还顺带邀请了群星文化的总策划，不知道是真是假——那可是她在项目上绕不开的对手。如果是真的，她就更是一秒也不能松懈。
菲佣拉开厚重的胡桃木门，弯腰请她进来。谢韵跟着进了玄关，鞋跟在大理石地面上敲出清脆的声响。穿过一条幽长的走廊，视线豁然开阔——
客厅尽头是一张英式斯诺克台球桌，绿色呢面在灯下泛着柔光，球已被摆放得整整齐齐。台桌另一侧，却并不是预想的对手，而是一个□□的男人。
他被迫仰躺，双腿用支架分开固定，嘴里塞着口球，胸膛随着急促的呼吸微微起伏——是高子谦。
谢韵的笑意在唇角僵了半秒，很快又换回柔和从容的表情：“杜总，我没来晚吧。”
杜深铎背对着她，手里还握着球杆，闻声才回头，唇边带着笑：“来得正好，帮我个忙。”
谢韵将手袋搁在一旁，走过去。杜深铎俯身，像抚摸一件精致的藏品般，顺着高子谦的肩、腰、腿慢慢滑过，嗓音淡淡：“我这只宠物，最近不太喜欢男人碰他。换个美女试试，或许好一点。”
他戴上手套，随手从旁边的柜子里取出一支装满透明液体的针管，语气像是在哄宠物洗澡：“该打针咯。”
高子谦的眼神骤然惊恐，剧烈摇头，口球后的呜咽变得急促，眼角不受控制地涌出泪水。
谢韵心口一紧，依旧维持温和的声音：“杜总，需要我怎么配合？”
杜深铎端详着针管，像在思索：“今天打哪儿好呢？上次打胸口，让你蹭蹭玻璃就疼得不行……”
话说到一半，他像才想起还有客人在场，抬眼朝谢韵笑了笑：“触觉增强药剂。能把人的触觉放大几千倍，很贵。”
谢韵觉得自己的笑容快要绷不住，还是低头笑了两声：“杜总，对宠物……很大方。”
杜深铎摩挲着下巴：“可他似乎不太领情。”
谢韵迟疑了一下，轻声道：“他好像……有话要说。”
杜深铎“嗯”了一声，像是在权衡，最终伸手解开了口球。
高子谦终于能开口，嗓音破碎、带着哭腔：“主人，我知道错了……我不会再背叛您了，我发誓，从今以后我一定乖乖当您的狗，我听话，我什么都听您的……”
杜深铎垂眼看着他，语调温和得近乎真诚：“我很想相信你。但你跟樊策、林耀说了我那么多事，就没换回他们一点情报？他们有什么计划？或者——他们两个人之间的关系？”
高子谦的目光闪烁，明显在挣扎，迟疑几秒，声音发颤：“没有了……我知道的都告诉您了……求您放过我吧，真的太痛了……”
杜深铎唇边的笑意渐渐收敛，显然耐心已经耗尽。他抬手捏住高子谦的下巴，偏过头看向谢韵：“帮我把他的舌头拽出来。”
谢韵呼吸一滞，短短一秒的犹豫后，还是伸手，轻轻地将那片柔软拉出。
针尖刺破舌面，透明的药液一点点压了进去。高子谦发出压抑的呜咽，全身的肌肉都在抽搐。
杜深铎随手将空针管丢进不锈钢托盘，抽出一张纸巾慢条斯理地擦着手，唇角微微一勾：“不忠诚的狗，总要受点惩罚，规则才立得住——你说对吧，谢总监？”
谢韵背脊一凉，像是空调风正好从颈后钻进去，连笑容都差点维持不住，垂下眼轻声应了一句：“是。”
杜深铎似乎心情很好，转身往餐厅走，走到门口又回头朝她笑了笑：“别怕，我一向公私分明。对了，林耀那边，对接得怎么样了？”
谢韵稳了稳呼吸，快步跟上去：“我跟他说了五百万转账的事，他加了我的微信，我们约好明天见面详聊。他……好像对我不算太防备。”
杜深铎显然很满意，穿着燕尾服的管家恭敬地替他拉开椅子，他坐下，抬头看了谢韵一眼：“你啊，一直有这种魔力，很容易就能让人信任。”
谢韵也坐下，弯唇笑了笑：“杜总过奖。”
餐桌上摆着银质餐具和精致瓷盘，进餐的气氛很平和，间或夹着几句关于“耀愿星图”的简短交流。
不多时，管家进来，俯身在杜深铎耳边低声说了几句。杜深铎侧头笑了笑，看向谢韵：“你介意让我的宠物进来陪我们吗？他好像有点寂寞。”
“宠物”两个字让谢韵怔了半秒，才反应过来指的是高子谦。她低下头，轻声道：“当然不介意，这是您的家。”
杜深铎微微颔首，不一会儿，管家牵着一条细链进来，链子的另一端拴着高子谦的颈圈，将他固定在餐桌旁的锁扣上。
谢韵刻意不去看，余光却还是捕捉到了那副样子——他眼神涣散，舌头伸着，唇角不断溢着口水，舌尖因药物而微微发红，呼吸急促而断续。泪水不受控地滑落。他像一只受伤的小兽，下意识贴向杜深铎的腿，仿佛那是唯一的慰藉。
杜深铎低下头，神情带着几分无奈与怜惜，手指穿过那柔软的发丝，不时沿着他的下颌滑到舌面，轻轻摩挲，看着他因为疼痛颤抖，却又忍不住依偎得更近。
“可惜了，”他叹息一声，又像玩味，“好好的人不做，非要当狗。”
谢韵终于忍不住开口：“他……不是还在参加《拾音计划》的竞演吗？第六期后天就要直播了……要不要我帮他……请个假？”
杜深铎切下一块带着血的牛排送入口中，慢慢咀嚼完才淡淡开口：“不用，他会乖乖演出的。”
谢韵没再追问，却听见杜深铎像闲话家常般续道：“他每次上台都有东西塞在身上。最好玩的是那次给他贴了电击片——他在舞台上抖得厉害，观众还以为是唱得动情了，真是有趣。”
谢韵闻言，垂下眼不再开口。
杜深铎放下手上的刀叉，像终于想起正事似的，慢悠悠开口：“明天和林耀见面的材料，我已经替你准备好了。”
他打了个响指，管家随即端着一只银托盘过来。托盘上放着厚厚一沓文件。谢韵接过，翻开第一页，就看见清晰的通话记录和配套的文字稿。那是樊策与林天的通话——
【两百万不够，我要五百万】
【你儿子在你心里就只值这点钱？】
【少废话，五百万少一分我就毁了林耀】
她的手指在纸上顿了顿，继续往下翻。后面是那之后樊策频繁出入夜场的监控截图，和他拿着五百万去做投资的收益表，还有几份银行流水——每一页都把樊策钉死在“为钱背叛恋人”的形象上。
谢韵越看，眉头皱得越紧，她隐约觉得有什么地方不对，可一时又说不清。
“怎么？”杜深铎懒洋洋地问。
谢韵摇了摇头，合上文件，笑容恰到好处：“没什么，只是觉得您真是神通广大……这么多年前的事，都能查得这么清楚。林耀……应该会感激您告诉他真相。”
杜深铎忽然低低笑了起来，像是听见了什么荒诞的笑话。
谢韵抬起头，带着几分疑惑。
“真相？”
杜深铎低低笑了一声。
“真相，从来都是最廉价的东西。它不会让人更幸福，只会让人更痛苦——所以聪明人不去碰它。”
他慢条斯理地拿起餐巾，擦拭过唇角的血渍：
“世上绝大多数人，一生都活在别人给他们编好的故事里——他们信那个故事、爱那个故事、为它哭笑。至于那故事是真是假，他们从来不问，也不想问。”
“而我，只不过是那个讲故事的人而已。”
谢韵指尖在文件夹边缘轻轻摩挲，声音放得极轻：“所以，您觉得林耀会信您给他编的故事？”
杜深铎笑了，那笑意里没有半分被质疑的恼意，反而透出一种耐心十足的笃定：“我希望他会信——不过，这不会是我们唯一的筹码。”
他侧过身，低头捏住高子谦的下颌，指腹在那片被口水打湿的皮肤上缓慢摩挲。
“我订的吐真剂明天就到货了。”他像是在闲谈天气，眼神却冷得没有温度，“希望这只小狗……能给我一点惊喜。”