林耀正盯着手机出神，屏幕忽然一跳，熟悉的备注窜进了视线里——是樊策。他把铃声快听完，才按下接听键。
那端传来带着明显鼻音的低笑：“怎么样啊，林老师，敦煌的夜景美不美？晚上吃驴肉黄面了吗？”
林耀听他声音不对劲，下意识问：“你感冒了？”
“哎，可不是。”樊策语气里带着一丝得意，“为了你的事殚精竭虑，这两天睡不好、吃不好，身体扛不住了——老了。”
林耀没应声。
樊策笑了笑，把声音压低：“怎么，心疼我了？”
林耀那边仍是静静的，只有气息声。
樊策收了笑，正经了几分：“怎么了？节目录得不顺利？有事随时跟我说。”
林耀深吸了一口气，有些话在喉咙里翻涌，却被他生生压了下去。他忽然开口，唤了一声：“樊策。”
那边立刻回应：“到，有何指示？”
林耀攥紧手里的打火机，声音带了点微不可察的颤：“当年，你靠近我，跟我在一起，是为了什么？”
那端沉默了片刻。
樊策拿不准——这是在翻旧账，还是在给他机会说出十年前离开的理由？
但不论是哪一种，照实说总没错。
“一开始，确实是见色起意。后来是……关心你吧。没见过你这样的，像跟所有人都隔着一层，生人勿近，冷得很，也独得很，所以我就想靠近你一点，看看能不能融化你。”
他顿了顿，带了几分笑意：“再后来，就觉得你这人，脆弱，倔强，性感，又狠又心软，样样我都喜欢。”
林耀沉默许久，最终也只是轻轻“嗯”了一声，声音听不出起伏，像是随口应着。他垂着眼，手里的打火机被捏得咔哒作响。
夜色更沉了，灯火从远处一路铺开，亮得刺眼。
谢韵的声音仿佛还在耳边——“七月七日，五百万。”
那句话像一颗钉子，嵌在心里，不痛，却让人无法忽视。
他想相信。
十年前那段日子里，樊策从未伸手要过他的任何东西，甚至连他主动送的都很少收。
可如果是放长线钓大鱼呢？
时间会不会也是一种投资？
樊策似乎察觉到了什么：“你怎么不说话了？”
林耀抬眼望着夜色，过了很久才淡淡开口：“病了就早点休息，我挂了。”
没等樊策说话，电话那端只剩下忙音。
樊策怔了两秒，眉心微蹙，心底泛起一丝说不清的躁意。
他还没来得及细想，办公室的门就被推开，肖云飞火急火燎地闯进来：“杜深铎那边又来催授权合同，说距离预定上线时间只有三天了，问咱们是不是没诚意合作。”
樊策揉了揉眉心：“我一会儿打给他。”
肖云飞应了声，正要转身离开，樊策忽然开口：“他们那边，最近有什么异常动作吗？”
“啊？”肖云飞愣了一下，“没有啊。”
肖云飞有点心虚。这几天他忙得都快疯了——查深铎资本和群星文化正在接触的MCN和外部资源就已经让他焦头烂额，哪还有精力去盯他们的日常动向。
樊策皱了皱眉，敲着桌面沉吟片刻：“得找人盯着点。老周呢？”
肖云飞无奈：“老大，你病糊涂了？周哥上周就飞南美调研了，现在不知道是在哥伦比亚还是在智利呢。”
樊策沉默两秒后摆手：“算了，应该没什么事。你忙去吧。”
肖云飞走后，樊策仰起头盯着天花板，开始发呆。
这是他重启思路的老办法——人在向上看的时候，视线和大脑都会暂时抽离，思绪能被迅速清空。
他决定把最近觉得不对劲的地方重新梳理一遍。
首先是高子谦的失联。
自从《拾音计划》第五期录制现场，他和高子谦谈完那套“卧底计划”后，对方就像人间蒸发了一样，再没有回过消息。
可能性只有两种——反水，或者被抓包。
反水的可能性，他觉得不大。因为如果真倒戈，杜深铎理应让高子谦继续跟他保持联系——知己知彼，继续套情报，这才是杜深铎一贯的做法。
那就只剩被抓包这一种可能。可如果被抓包，杜深铎多半也不会直接切断联络，而是同样会让高子谦假装若无其事地保持联系，用来反向钓他。
现在这样完全失联，就只剩下一种解释——高子谦暴露了，且被彻底控制了。
可不管是哪种情况，杜深铎都该已经察觉，他并没有真打算合作。
那么问题来了——既然已经心知肚明，他为什么还一通又一通催自己？
这点，樊策看不透。
这也印证了他的第二个怀疑——耀愿星图的对接。
第一天、第二天或许还能说是正常的磨合期，可樊策很清楚，自己那种吹毛求疵的态度，只要是稍微有点脑子的人都能看出来是在拖延。
按理说，项目上线日期越来越近，群星文化和谢韵不该只是表面上的抱怨或几句客套的不满——他们应该直接要求见面沟通、甚至抬出投资方的压力来逼进度，一步步把他逼到无法再拖的境地。
可偏偏没有。
所有的动作都停留在表面，就像在按部就班地配合他表演。
这样一来，局面就变得诡异了——像是樊策自己还蒙在鼓里，而真正的棋局，早就在他看不到的地方铺开。
最后，还有林耀刚刚的态度——那种克制到几乎冷漠的语气，以及突然抛出的“当初为什么在一起”的问题，这绝不是单纯的怀旧。
他一定是听到了什么，或者至少猜到了什么。
樊策并不怕他知道当年的真相，毕竟他早就打算告诉林耀——只是林耀一直没准备好听。
他怕的是，有人趁这个空档去歪曲误导。
在林耀这里，他的可信度一直很低，好不容易攒起来一点，也仍旧脆弱得经不起任何风吹草动。
不能再等了。
无论林耀现在愿不愿意听，他都得说了。
想到这儿，樊策直接抓起手机回拨——
“您拨打的用户已关机。”
他眉头拧紧，迅速拨通尚一鸣的电话。
尚一鸣迷迷糊糊地接起电话，声音里还带着睡意：“樊哥？”
“你哥呢？他手机关机了，让他听电话。”
“这都几点了，他明天还拍摄呢，有什么事明天再说吧……”
“这件事等不了。”樊策的声音沉下来。
尚一鸣这才清醒了些，不情不愿地拖着脚步去敲林耀的房门。
“哥，是我。”他打着哈欠，“樊哥找你，说有急事。”
林耀听到动静开了门，眉头微挑。尚一鸣把手机递过去，自己缩在门框边打了个更大的哈欠。
“喂。”林耀一边接过手机，一边侧身让尚一鸣进来，关上了门。
“十年前，我离开，是因为——”
樊策刚开口，林耀眉心一紧：“樊策。”
他像是没听到，仍往下说：“那时我们家——”
“樊策！”林耀提高了声音。
那端终于停下来。
林耀等到确认他没再说话，才缓缓开口：“我现在，不想听。”
“我知道你不想听，”樊策有点急，“但我怕有人趁虚而入，给你吹耳边风，你会误会我。”
“我不是小孩子，”林耀说，“是非黑白我会自己判断。”
樊策无奈，却仍在争取：“既然你能听别人说，那也该听听我说——两边都听过，才算公平。”
“不。”林耀的声音很轻，“我听谁说都行，就是不能听你说。”
“为什么？”
“因为我曾经最信的人是你，”林耀一字一顿，“但你骗了我。我不打算再让你骗我第二次。”
他说完这句，就挂断了电话。
尚一鸣听完这段对话，睡意彻底被吓跑了。他盯着林耀，语气里透着担心：“哥……你没事吧？”
林耀勉强弯了弯嘴角：“没事。”
“樊哥他，是想跟你说十年前的事吗？”尚一鸣试探着问。
林耀点了点头。
“你真的不打算听听？”
林耀没直接回答，只是走到床边坐下，顺手拧开一瓶水扔给他，然后缓缓开口：“高三那年，我们刚在一起没多久，有一次我们周末约好要出去玩，他突然说去不了，有个老同学摔伤了腿，需要帮忙照顾几天。”
“我当时问他是不是关系很好，他说‘以前挺好’。所以那几天我就陪他一起跑医院、跑手续——甚至有一次我一个人请了假去给那人送饭。”林耀低笑了下，“我当时还挺骄傲的，觉得自己是那种体贴、懂事的对象。”
“直到那人康复得差不多了，有一次闲聊，不经意就说漏了。他们不是“老同学”，是前任。那人摔断腿，是因为樊策跟他提分手以后，他走不出来。周末去找樊策求复合，用轻生威胁——结果失足，从楼梯摔下去。”
尚一鸣皱着眉：“那他为什么要骗你呢？是什么就是什么，照实说也不会怎么样吧？”
林耀想了想，慢慢道：“其实真要论，他也没‘骗’我。他只是挑着说——老同学，也确实是老同学；以前挺好，也确实是以前挺好。你要真细抠，挑不出毛病。”
他顿了顿，嘴角浮出一点自嘲的笑意：“我当时还替他找理由，觉得他是怕我多想，怕我心里不舒服。”
尚一鸣忍不住说：“换谁谁都得不舒服吧。”
“这种事不止一次。”林耀靠在床头，手指无意识地摩挲着矿泉水瓶，“那会儿他家境不好，但奈何人太有魅力，总有人送他东西——有的是为了谢谢他帮忙，有的……我也知道是带着别的心思。”
“大部分他都转手卖了，实在收到好的，就转送给我。但每次都要找个理由——一支钢笔，说是兼职发的奖品，其实是隔壁班女生送的生日礼物；一条围巾，说是夜市随手买的，其实我见过他同桌在织；还有一次，一块限量款的表，他说是打工的老板清仓便宜卖给他的，其实是学生会会长硬塞给他的。”
“这种话，说小了叫抖机灵，说大了，就是不诚实。”林耀笑了笑，“他不说实话，我也懒得戳穿。我不生气，就是觉得好笑。像小孩似的，怕我生气，又自以为能瞒过去。”
尚一鸣沉默了几秒，慢慢点了点头。
林耀像是终于把压在心口的一口气吐出来，声音低下来：“所以你知道我为什么不敢听他讲话了吧？”
尚一鸣“嗯”了一声，又补充一句：“因为他太会说话了。”
林耀望着窗外夜色，语气平静得像在说一件与己无关的事：“谈恋爱时的那些小事，他说一半留一半，我可以睁一只眼闭一只眼。但他不告而别这件事……我想自己查清楚，不想让他的任何一句话影响我的判断。”
尚一鸣沉默片刻，像是还想说什么，终究只是点了点头。
林耀起身，拍了拍他的肩：“行了，去睡吧，明天还得早起。”
“嗯。”尚一鸣应了一声，也不再多问，转身出了房间。
门合上的瞬间，房间又归于安静。
林耀低头，看着手机屏幕上那个静静躺着的好友申请，备注是——谢韵。
他盯了几秒，指尖轻轻一点——通过。