巷子口的天色已经泛了白。盛夏亮得早，才四点多，青石板的路面便被一层浅光笼住，墙面斑驳，沿街晾着的衣衫还在滴水，落在地上溅起细小的水星。
林耀走到那辆绿色的阿斯顿·马丁跟前，拉开车门，却径直坐进了副驾，长长地吐出一口气。
驾驶座上的宋芮正靠着座椅刷手机，墨镜卡在头发上，露出一张妆容精致的脸。
她抬眼打量了他两秒，嘴角一勾：“怎么，真给自己演进去了？”
林耀松开衬衫领口的两颗扣子，后背贴上座椅，笑意带着一丝倦：“怎么样，宋大经纪人，考不考虑给我接部戏？”
宋芮“嘁”了一声，低头在手机屏幕上划了几下，调出篱巷的实时监控。画面正停在林耀将酒杯甩向地面、碎片四溅的瞬间。她把手机递过去，语重心长：“你这杯子砸得太浮夸了，情绪太外露，专业演员才不这样。”
林耀笑得心安理得：“确实，没在门口那场发挥得好。”
“我听见樊策的声音了。”宋芮合上手机，“怕露馅，就没出面。你把计划告诉他了？”
林耀摇了摇头，伸手按下车窗，清晨的湿风钻了进来：“没。也该他体会一次被蒙在鼓里的滋味了。”
宋芮抬眼看了他一眼，很是欣慰，嘴上却仍十分正义：“好的不学，净学坏了。”
林耀笑了笑，偏头问：“让你帮我查的事，怎么样了？”
“我让一鸣去跑了，应该很快就会有结果。”宋芮挂挡启动车子，“不过——”她瞥他一眼，“你就那么信，他不是单纯为了钱抛弃你啊？莫非你就是传说中的古今第一痴情？”
林耀没答。
刚出巷口就是红灯，车停下后，宋芮看向林耀。
路灯的光从挡风玻璃斜斜落下，光影切割了林耀的轮廓。他的眉眼早褪去了刚出道时的青涩，五官比年轻时更立体，少了少年感，却多了侵略性，比年少时更像一把收了鞘的刀，漂亮得让人移不开眼。
她忽然意识到，自己是从那把刀还在打磨的时候，就站在一旁看着的——五年时间，刀磨成了现在的模样，而她，也从不知天高地厚的少女，混成了圈里人提起都要礼让三分的宋姐。
林耀沉默了很久，直到红灯过去，车子驶上大路，他才轻轻开口：“我也不确定，直觉吧。”
停了停，他自己也笑了一下，“大概是觉得，我当年的行情不止五百万？”
宋芮“噗”地笑出声：“那你可真是越老越值钱。十年后你何止五百万，樊策给《拾音计划》砸了好几个亿，这不也是千金换一笑？”
林耀没接话，望着窗外的树影往后退，好一阵后才低声问：“你说，我跟樊策这样，跟高子谦和杜深铎，有什么不同？”
宋芮单手握着方向盘，斜他一眼，慢悠悠地反问：“你觉得哪儿像？”
林耀往椅背上一靠，换了个更舒服的姿势窝着，声音懒懒的：“不都一样么？一个掏钱，一个被捧。”
宋芮笑着点头认同：“可不是嘛，外面都传樊策是你金主。不光《拾音计划》是他专门给你做的，现在还说他进军娱乐圈、成立曙光娱乐，也都是为了你。”
林耀也自嘲一笑：“是啊，那我跟那些靠资本上位的人，有什么区别？”
宋芮瞥了他一眼，嘴角一挑：“区别大了。高子谦和杜深铎是钱色交易，感情在他们之间就是筹码。你和樊策，不管外面怎么说，感情就是本金。”
“先不说古往今来的纯爱战士有多少，单说那些为了不让所欣赏的才华被埋没而倾尽所有的，就数不过来——梅兰芳和齐如山，贝多芬和鲁道夫大公，JP摩根和爱迪生——都是花钱捧人，难道高子谦和杜深铎这种，也要拿来和他们相提并论吗？”
她顿了顿，目光看向前方的路：“所以樊策给你砸钱，虽说肯定有让你回头的心思——这我不否认，但就算你真不打算回头，他也不会怎么着——只要看见你站得更高，他就高兴。”
林耀手臂搭在车窗沿上，歪头倚着，听宋芮引经据典、娓娓道来。路灯从他眼底划过，映出若有若无的光。
天彻底亮了。
尚一鸣蹲在医院后门，啃着刚出炉的第一份煎饼果子，边吃边等。
等到宋芮照片里那人出现，他立刻一骨碌站起来，三步并作两步迎上去，刚喊了个“卢——”，就被一道凌厉的眼刀扫得生生噎住。
他讪讪闭嘴，老老实实跟在人家身后，穿过几条街。等到拐进一条安静的小巷，对方才从纸袋里抽出一份档案，低声警告：“偷拿病历是大大的违规，赶紧看，早点还，不许复印、不许拍照。”
“知道知道。”尚一鸣忙不迭点头，把档案塞进双肩包里，拉链一拽，抱在怀里死死护住，“宋姐都提醒过了，谢谢您，卢医生。”
“别叫我！”卢亦衡几乎跳起来。
尚一鸣吓得脖子一缩，“哦……”
卢亦衡哼了一声：“要不是看在宋芮的面子上，我才不帮你们。”
“明白明白。”尚一鸣频频点头。忍了几秒，他还是没忍住八卦：“您和宋姐……是什么关系啊？”
卢亦衡嘴角一勾，得意里带着几分腼腆：“我俩是小学同学，她是我的……白月光。”
“哦——”尚一鸣拖长了声，意味深长地看了他一眼。
卢亦衡挑眉：“看什么？”
“没什么。”尚一鸣笑嘻嘻地摆手，“我懂。”
尚一鸣又道了声谢，一刻不敢耽搁，招手拦了辆车直奔工作室。
宋芮坐在办公室里敲电脑，妆容精致得像是刚起来画好的一样，神情精神到毫无倦意。有时候尚一鸣真怀疑，她是不是背后藏了个电池仓，换上新电池就能继续干，压根不需要睡觉。
林耀就没这么神通广大了。在敦煌录完综艺，落地又折腾去了一趟篱巷——干什么不清楚，但多半不是什么省心的事。此刻他正歪在沙发上抱着抱枕睡着，呼吸均匀，眉头松开，看着有点让人心疼。
尚一鸣放轻脚步，把档案袋递到宋芮面前，低声叫了声：“宋姐。”
宋芮抬眼，比了个“嘘”的手势，冲林耀的方向抬了抬下巴。她接过档案袋，转身走出办公室，顺手关上门。
这会儿工作室空荡荡的，只有进门卡座里亮着一盏小台灯。他们并排坐下，宋芮拆开档案袋，抽出材料，垂眼扫了两行，神色一点点沉下来。
尚一鸣早就憋了一肚子疑问。
自从林耀在敦煌接了樊策那通电话，第二天宋芮就开始给他派活——先是让他远程打听有没有派出所熟人、林耀高中同学的人脉，又让他顺藤摸瓜查一些旧年的记录；好不容易回到家，还没睡上俩小时，她又打来电话，让他去医院拿东西。
他心里很清楚，这一切都绕不开一个人——樊策。但到底在查什么，他拼凑不出完整的线索。
此刻见宋芮只是沉着脸翻着材料，他实在忍不住，探过身去：“姐，谁的病历啊？”
宋芮既没挡他，也没开口，目光钉在一页纸上，指尖微微收紧。
尚一鸣下意识伸长了脖子，想偷看几眼，纸页上的字映进眼里——“刘凤琴，女，38岁”。
他脑子里转了一圈，忽然结结巴巴冒出一句：“这不是……你之前让我托派出所的朋友查的，樊策的——”他压低了声音，“母亲吗？”
还没等宋芮应声，林耀就走了出来，脸上倦意未退。
宋芮合上档案袋，指尖在封口处轻敲了两下，随即递给林耀：“十年前的病历，资料不算多，但足够了。”
她顿了顿，“市三院，就在你们学校附近。有个老同学在那儿当医生。”
尚一鸣凑过来，笑得贱兮兮：“是老同学，也是宋姐的裙下之臣。”
宋芮顺势拧了他一下耳朵：“你小子，走到哪儿八卦到哪儿，连我的事也敢打听？”
“哎哟哎哟——”尚一鸣连忙摆手，“错了错了，开个玩笑。”
林耀接过档案袋，低头拆开，淡淡的药水味和油墨味从十年前吹过来。
几页泛黄的病历静静躺在里面，字迹因为年代久远微微褪色，但“刘凤琴”“尿毒症”几个字依然刺眼。随着一页页翻过去，诊断书、透析记录、转院交接单……零散的材料，拼出一个被病痛一步步吞噬的人。
宋芮声音压得很低：“那时候的医疗条件有限，她必须长期透析。不光费钱，也很消耗身体。换肾，是唯一能真正活下去的办法。”
尚一鸣忍不住插话：“可肾源很难等到吧？”
宋芮微微点头：“确实。不过……如果有门路，就另当别论了。”
“门路”这两个字，让尚一鸣心里有点发凉。他虽然不完全懂，但也听说过有钱人能在短时间内找到合适肾源的事——不是在正规捐献等待名单上排十年八年，而是依靠庞大的人脉、跨省甚至跨国去寻找**捐献者，或者通过高额“中介费”促成脑死亡患者家属同意捐赠。
所以说，生死面前人人平等是理想，可现实是——钱不一定万能，但有时候真能换命。
林耀没说话，捧着那份档案，像是捧着一个迟到十年的答案。
那些年，他无数次试图去拼的碎片，在这一刻终于拼成了一个完整的图案——
为什么要打三份工？
为什么累到胃病都不肯休息？
为什么对钱如此敏感？
为什么能谈天说地、天南海北，唯独提到家庭就闭口不言？
所有的空白，都被填上了。
他继续往后翻，直到在一页病程记录的末尾，忽然开始止不住地颤抖。
宋芮察觉到，起身走到他身边，俯下身握住他的手腕。林耀反手抓住她的手，力道几乎要将她的骨头捏碎。
她循林耀目光看去，一行潦草的字迹跳进眼里——
“患者于2015年7月8日凌晨2时45分死亡。”
7月6日，樊策与林耀告别。
7月7日，五百万到账。