林耀让樊策把他放在了路边。樊策没有问他今晚要去哪儿，他也没打算说。有时候，避而不谈也是一种默契。
他走进别墅小区的主路口，出示了手机里的访客通行证，门卫放行。
他按着导航一路走进一条小路——这里的别墅都挺小的，二层，窄，但楼距很大。看不见邻居，也听不到动静。**性很好。林耀都有点心动。
门牌号是12栋。他站在门前按下门铃，里面很快传出一声温和的男声：“请稍等。”
门打开的那一瞬，林耀愣了一下。
面前的男人将近四十岁的样子，穿着浅棕色衬衫与深棕色长裤，袖口挽到手肘处，露出一截干净的手腕。他戴着一副细框眼镜，有一种不抢眼却让人舒服的帅——像是那种在人群里看着很普通，转头却总能被想起的长相。
林耀不是因为他的长相愣神的。
是他的眼睛。
那双深色的眼睛和樊策太像了。不是神情像，而是结构像，眼尾微垂，眼型偏长，睫毛不翘。
只是少了点不正经的笑意，也少了些锋芒。
林耀忽然冒出个念头——
也许，樊策到了这个年纪，就长这个样子。
“林先生？”那人微笑着开口。
林耀点头。
“我是唐启辰。”他自我介绍，侧身让出门口，“进来吧。”
林耀走进门厅，把鞋脱在一排整齐拖鞋旁边。屋内装饰很简单，原木色为主，干净却不冷清。
“坐吧。”唐启辰指了指客厅那张灰绿色的单人沙发，“你不用拘谨，第一回不会聊太多，只是让你熟悉这个空间，熟悉我。”
林耀点点头，走过去坐下，却没立刻说话。
唐启辰没急着发问，只是拉了把椅子，坐在他对面。他没有纸笔，没有电脑，没有录音设备，只是手里捧着一个陶瓷杯子，像是从生活里直接走出来的人。
“我没有特别准备什么，”林耀开口，嗓子低哑，“也不太清楚你会问什么。”
“你不用准备。”唐启辰轻声说，“就从你来的动机开始说起吧。你为什么想来见我？”
林耀扫了一眼空空的桌面，嘴角轻轻一挑：“直接开始吗？不先闲聊两句，问问我堵车了吗、最近心情怎么样之类的？”
唐启辰盯着他看了一会儿，没笑，声音很轻，却很坚定：
“你是希望我按照剧本来，还是……你其实是想看看我接不接你这个试探？”
林耀眨了眨眼，没出声。
唐启辰又道：“你能来，就已经不容易了。我不需要你立刻信任我。我们可以慢慢来，但我也不会绕太多弯。我是你的咨询师，不是你的观众。”
林耀看着他，像在重新打量什么，过了几秒，像是确认了什么似的，轻轻叹了口气。
“我来是因为……我有时候会听不见。”
唐启辰点头：“什么时候开始的？”
“最近。但……也不是第一次了。”林耀低头看着自己叠在一起的手指，“只是上一次比较严重。”
“所以你觉得是心理层面的问题？”
林耀看他一眼：“你不这么认为吗？”
唐启辰微笑，没有反驳：“我不下结论。我只是想知道，你自己怎么看。”
林耀没说话。
空气陷入短暂的安静，像是两个人都在等另一个先说话。
唐启辰的目光很稳，不逼人，但也不退让。他没有刻意做什么，只是坐在那里，好像他能陪林耀一直沉默下去。
林耀忽然笑了笑，很轻：“……你挺像我认识的一个人。”
“是朋友吗？”唐启辰问。
林耀摇头，又点头：“也许吧……他是我以前的恋人。”
这话出口后，他自己也有点意外。
他不知道为什么说了。
唐启辰只是点点头，声音依旧温和：“你刚刚提到在唱歌时会听不见。那第一次发生的时候……你脑子里最先出现的念头是什么？”
林耀怔了下。
他没有立刻回答。
一秒、两秒……然后，他垂下眼睫，小声说：
“完了。”
唐启辰不动声色，只是轻轻重复了一遍：“完了。”
他等了两秒，没有追问，而是平静道：“我们慢一点。你说‘完了’，是在那个瞬间脑子里冒出来的第一个词，对吗？”
林耀轻轻点头。
“那我想知道，当你说‘完了’的时候，‘完了’的到底是什么？”
林耀没答。他下意识地咬了下下唇，身体向后靠了靠，像是突然有点防备起来。
唐启辰不催他，声音依旧温和：“不是让我知道，而是让你自己知道。对你来说，在那个瞬间失去的，是什么？”
空气安静了很久，久到连墙上钟表的滴答声都像被放大了。
林耀终于开口：“我不知道……我就是觉得，像一脚踩空了。”
唐启辰点头：“像本来靠得很稳的东西，突然不见了。”
“……对。”
“唱歌这件事，是什么时候开始变成你赖以维系的东西的？”
林耀没有立刻回答。他像在翻找什么，嘴唇动了几次，最终才说：
“我也记不清是哪天……很小的时候。小时候我爸就不让我听歌，说音乐没用，是废物才玩的东西。家里所有能听音乐的地方都装了监控。他不喜欢我碰那些东西。他说那是‘误入歧途’。”
唐启辰低声重复：“误入歧途。”
林耀轻笑了一声，但那不是愉快的笑，只是一种破碎的回音：“后来我就偷偷听，偷偷学。躲在厕所里，在楼顶，在我爸看不到的地方。那些地方我才能……喘口气。”
他顿了一下，补了句：“就像只要有音乐，我就不是他的小孩，不在他的世界里。”
唐启辰没说话，只是轻轻呼出一口气。然后缓慢而清晰地说：
“所以你对唱歌的热爱，是从生存开始的。”
林耀眼睛抬了起来，像是被击中了什么。
“你不是在唱歌，你是在呼吸。”
他喉咙像哽住了。
唐启辰缓缓地说：“而现在，你突然唱不了了。”
林耀没有回应。他只是看着对方，眼神像结了一层冰，又在一点点融化。
唐启辰看着他，不问，不逼，也不安慰，只是说了一句：
“我们可以从这里开始。”
或许唐启辰真的是个很好的心理咨询师。
林耀自己都没注意到，他说得越来越多。
起初只是讲小时候的事，说那时候听歌得偷偷听，用的是攒零花钱买的mp3。他记得那个颜色，是金属蓝，很薄，他特别喜欢。
后来父亲发现了，把他叫到书房，没说话，只是握着他的手，一下一下，把那mp3用铜镇纸敲碎——不是敲坏，是敲成碎片，外壳、线路板、电池，全都碎成了渣滓。最后一点残骸粘在镇纸上，他用纸巾擦掉，跟他说：“你不该喜欢这些。”
他说小学时，他鼓起了好大勇气，偷偷报名了歌唱比赛。父亲得知后没打他，只让他写一封信，说自己知错了，说自己以后只会好好学习，不会唱歌了。
那封信他写了三遍，最后当着最喜欢他的音乐老师，一个字一个字地读出来。他的眼泪打湿了信纸，嗓子哑得念不清，父亲却只笑着，说：“见笑，我们家孩子没有音乐天分，走不了这条路，希望老师多帮我劝劝。”
初中的时候他开始偷偷追星，没有零花钱买票，就演唱会场馆外听。那天他回家晚了，父亲就翻出了他房间里所有藏起来的东西——海报、专辑、签名照。
“你知道我那时候多骄傲吗？”林耀低声笑了一下，眼神却没焦距，“那张签名照我拿回来的时候，是真的觉得自己被看见了。”
然后父亲就让他一件件把那些东西扔进铁桶里，全都烧掉。
烧的时候他站在一边，父亲不许他哭，不许他走。只准他报：这是什么，什么时候买的，多少钱，浪费了多少时间。
那天夜里，他在院子里跪了一整晚。天快亮的时候，火星早已经灭了，铁桶里只剩灰。他整个人都麻了，只记得膝盖是硬的，连疼都不觉得了。
他说这些的时候，没有哭，只是语气平静得像在讲别人的故事。
唐启辰始终没有打断他，只是轻轻将杯子放在一边。
林耀垂着眼，手指捻着指尖，像还在等什么人说“继续”。
唐启辰看了一眼墙上的钟，语气仍是缓和的，只是声音轻了一点：“我们今天的时间差不多了，林耀。”
他说这句话的时候，刻意顿了顿，像是在为林耀收拢散开的情绪，也是在提醒他该回到现实里来。
“如果你愿意的话，可以再花一点时间感受一下自己的身体坐在这儿的状态——背部、手臂、呼吸。”他的语调没有催促，带着习惯性的节奏与安全感，“我们刚刚讲了很多过去的事，情绪可能还留在那段记忆里。你不需要立刻拉回来，但我们可以慢慢地往现在靠一靠。”
林耀没有说话，只是点了点头。眼神还带点发散，但呼吸确实开始变得稳了一些。
“这只是开始。”唐启辰说，声音很轻，“以后你可以决定讲什么，不讲什么，什么时候讲，都可以。节奏在你手里。”
他站起身来，把陶瓷杯放到玻璃桌上，磕出的脆响像替这次会谈做结，然后轻声补了一句：“下次见。”
林耀点头，起身正要离开，唐启辰却在身后开口：“从后门出去吧。右转直走就是大路，也能直接出小区。”
林耀转过头，看了他一眼：“怎么，不能走前门？”
唐启辰手中还捧着那只温热的陶瓷杯，眉眼间带笑，语气轻缓：“客户**。”
林耀怔了一下，随即反应过来——是怕他和下一个来访者撞见。
“……现在都晚上十点了，还有人来？”
“我服务的大多数人，都是夜猫子。”唐启辰说，“跟你差不多。”
林耀半是感慨：“挺辛苦。”
唐启辰轻轻一笑：“还好，我自己也是夜猫子。”
林耀没再说什么，绕进走廊，从后门走了出去。
别墅后门通向一条绿篱夹道的小路，路灯不多，夜风吹来有些凉。
他站在阴影里点了一根烟，抽第一口时才发现自己手有点抖——不是紧张，是那种“说得太多”的轻微晕眩感，好像大脑还停留在刚才那些回忆里，一下子被灌得太满。
林耀按着唐启辰说的方向走，想右拐出去，但不知道哪个拐弯拐错了，连着几个转角，最终又回到了原来的那条路上。
他抬头一看，前面不远处——
还是那栋熟悉的小别墅。
他自嘲地笑了一声，把快燃尽的烟掐灭在鞋底下。
刚准备掉头重新找路，眼角忽然扫到一道车灯亮起。紧接着，一辆深灰色的雷克萨斯安静地驶入了院前空地，停下。低调的车型，却是他熟得不能再熟的车。
他本能地往阴影里缩了半步，下一秒，车门打开，江时嵘下来了。
两人视线正面撞上。
场面一度十分安静。
空气仿佛凝滞了两秒钟，然后林耀清清嗓子，不咸不淡地开口：“——哟。”
江时嵘脚步一顿，像没反应过来，眨了眨眼，讶异又嫌有点倒霉地来了句：“你怎么在这儿？”
林耀：“我还想问你。”
两人隔着院门互相看了三秒钟，谁也没动，谁也没笑。
直到江时嵘突然咧嘴：“你别告诉我，你在看心理咨询师？”