屋里安静下来，只剩他们两个。
林耀还坐在化妆镜前，手上转着吸管，目光轻飘飘地从镜子里往后扫了一眼。
樊策已经坐到了旁边沙发上，脸上的表情和平时没什么两样，但——也太没什么表情了。
林耀盯着镜子看了两秒，忽然笑了笑，问：“刚刚开会去了？”
樊策没抬头，嗯了一声。
“最近挺忙的？”他又问。
“嗯。”
林耀顿了顿：“深铎资本那边的事，要是有什么需要我这边配合查的，跟我说。宋姐那边还有些资源。”
“嗯。”
这一下连着三个“嗯”，让林耀终于意识到不对劲了。他本就敏感，对情绪波动尤其在意，更何况是樊策。
他斜着看了一眼对方，樊策坐在沙发里，低头看着手机，神色倒不至于冷漠，但就是……一副不太想搭理人的样子。
林耀慢慢在心里琢磨起来——
不是吧。
这人……是在生气？
真要说，林耀也不是没见过他吃醋。但十年没见了，现在他突然这样……
他忽然有点想笑，甚至觉得有些离谱：自己刚刚还在犹豫要不要问那件事，现在反倒成了要哄人的那个？
他一边翻着手机顺歌词，一边冷静下来想了想。
也不是真的多气，就是……挺没劲的。
说好是朋友、兄弟，说好不越界，现在却因为这点小事给他摆脸色。
林耀忽然有点恼火：要真去哄了，那以后呢？
恋人该干的事儿都干了，就差一个名，图什么？
他没再说话，低头滑着手机，耳机塞进一边耳朵里，继续听歌，像完全没察觉到樊策那边的沉默。
樊策也没吭声，似乎意识到什么，不再开口。
整个休息室一时间只听得见空调的低鸣。
赛前采访时，樊策好像还没从刚才那股情绪里抽出来，全程照本宣科，问题一个接一个，却规矩得有些走神，连语气都听得出心不在焉。
林耀也不戳破，脸上看不出什么，配合完采访，静等上台。
轮到他时，林耀起身，拿着话筒走出去。
樊策跟在他后头，也一句话没说。
林耀没搭理他，径直走向舞台。
候场区灯光昏黄，安静得有些压抑。舞台助理早早等在一边，见他俩过来，习惯性地把耳返递向了樊策。
“林老师的耳返。”
但林耀却在那一瞬间伸出手，准确接住了。
“我来。”他淡淡开口，却清清楚楚地拦住了这点惯性。
樊策的手正巧也伸了出去，那一瞬间，两人指尖擦过。
樊策的手顿在半空，僵了两秒，才慢慢收回。
林耀没看他一眼，只是低头整理麦线。
灯光亮起，他直起身，朝舞台走去。
表演前他其实有些忐忑，担心耳朵又出问题，但事实证明，他的状态比自己想象的还要稳。
这一期他选择翻唱蔡依林的《我》。配合那张半张脸是彩妆、半张脸是素颜的舞台妆，再加上副歌部分他大胆地改编成大提琴与歌剧腔高音的结合，带着一点荒诞与悲怆的张扬，舞台灯光打在他身上，像是自我与伪装撕扯对峙的一场独角戏。
好坏当然因人而异，但谁都得承认：这段表演，够锋利，也够特别。
下了台，林耀把耳返交回给舞台助理，径直走了回后台。
樊策第一时间跟了上去。
从前他总会自然地与林耀并肩，低声奉上几句带着调侃的夸赞；这次却落后了半步——像是怕吵到人，又像是不知道该说什么。
两人一路沉默，走进休息室，连脚步声都压得极低。
几乎是在门关上的那一刻，林耀刚坐到沙发上，樊策就已经一步冲到他面前。
他单膝跪在林耀面前，抬着头看他，声音软下来——像是一条垂着尾巴的大狗，眼巴巴地仰着头看他：“我刚刚生气了。”
林耀连头都没抬，正拿着手机翻评论区，淡淡地回了一句：“我知道。”
这下樊策更委屈了，像是被踢了一脚，声音低低地问：“你知道你不哄我啊？”
林耀这才把手机放下，微偏过头来看他，没有回应他的委屈，只问：“你为什么生气？”
樊策愣了下，下意识地说：“你跟那个雷浩辰……离那么近，我……”他顿了顿，“我能不生气吗？”
林耀盯着他，语气仍旧淡淡：“你看到我跟他离那么近，为什么生气？”
这回樊策不出声了。
他明白过来了。林耀不是不知道他为什么生气，他是明明白白在提醒他：你没资格。咱俩这关系，不该为这点事生气。
樊策低下头，嘴角抿紧，心口憋屈得发胀，却又说不出一句反驳的话，眼里那点火气全灭了。只闷闷地吐出三个字：“知道了。”
他站起来，慢慢挪到林耀旁边坐下，手搭在膝盖上，眼睛一动不动盯着地板。
林耀瞥了他一眼，语气还是那副淡淡的：“樊策，咱俩平时聊天，开点暧昧玩笑，无所谓。但你要真往心里去，就不合适了。”
樊策低着头，轻轻应了声：“没往心里去。”
林耀继续往下说：“要是觉得困难，你可以跟节目组说给我换人。杜深铎那边的事，也可以直接和宋芮沟通。”
“感情这事，接触多了容易乱，少点来往，确实对我们都好。”
这番话说得温和，却像一只手捏住他心脏。
樊策终于受不了了，急了，声音一抬：“我没觉得困难，也没打算让你乱！我就是看见你俩……我心里难受一下，我就难受一下也不行吗？”
他努力把情绪压下来，声音低了几分：“你总得给人调节情绪的时间吧……”
林耀盯着他没说话，过了几秒开口：“行啊，给你时间。”
他语气不咸不淡：“你需要多久？”
樊策愣了，显然没料到林耀会问得这么具体。刚刚那点吃醋的小情绪早就散得差不多了，他低头抿了抿唇，闷声道：“……一首歌的时间。”
林耀点点头：“行，就一首歌的时间。”
林耀说完，便从沙发旁的包里掏出耳机来。他抽出线，绕好，再插上手机，手指点了两下，递到樊策面前。
樊策没接，愣愣地盯着那只耳机，像还没明白发生了什么。
林耀瞥他一眼：“听歌啊，不是说一首歌的时间？”
像是大人拿出糖哄小孩，又像训斥完一条狗后，终于给了个球。
樊策这才像被激活了一样，“哦、哦”了一声，赶紧接过耳机，手忙脚乱地塞进耳朵。
林耀点开播放器——
Chris James 的《Not Angry》。
樊策扫了一眼屏幕上的曲名，没听过，但他知道林耀不轻易给别人分享歌，尤其是这种情绪太明确的。
他忍不住认真听歌词。
「Don't worry just because I need to leave
Don't mean I'm sick of us, of you and me
I'm just not good at showing sympathy
Gimme a break
（别担心，仅仅因为我需要离开，
并不代表我厌倦了我们，厌倦了你和我。
我只是，不擅长表达同情。
给我点缓冲的时间吧。）
I'm not angry anymore
Just a little bit let down
I'm not angry anymore
Just a little upset now
（我不再生气了，
只是有点失望。
我不再生气了，
只是有点心烦。）
'Cause I wanna be better than I was before
But I can't do it if we don't mature
Not angry anymore
Just a little bit let down
（因为我真的想变得比过去更好，
可如果我们始终不成熟，那我做不到。
我不再生气了，
只是有点失望。）」
樊策听到一半的时候，几乎已经坐不住了。
他想忍住，可嘴角还是慢慢扬了起来，从眼尾到鬓边，整个脸都挂着掩不住的笑。
词一句句飘进耳朵里，一点点捋顺了他刚才那点闷气，也把他心里那股别扭揉得服服帖帖的。
他看着林耀，想说点什么，却又怕说出来就错了，于是就这么傻傻地坐着，像个被投喂糖果的大狗，咬着尾巴一动不动地等着对方再多给一点。
但林耀没看他。
音乐结束时，他只是不紧不慢地伸手过去，从他耳边把耳机线收回来。
可樊策这会儿哪里顾得上这些，整个人像被顺了毛的大狗，眼神亮亮的，尾巴在心里拼命摇。
就连他自己也忍不住想，这反应是不是太明显了，忍着想收敛点，可压根压不住——嘴角就是自己往上翘的，眼睛就是控制不住地跟着发光。
林耀明明一句哄人的话都没说。
可他就觉得被“偏心”了。
这首歌，够他高兴一个月了。
他甚至忍不住去揣测：是不是林耀特意挑的歌，是不是连歌词都挑过，是不是想用这种方式原谅他一点点……哪怕只是一点点，他也认了。
只是他不知道，那首歌，是林耀前天听人推荐说歌词写得不错，顺手收藏。今早路上没睡着，刚好听了一遍。旋律顺耳，词也挺有意思，于是就选了。
没什么弦外之音，更没有什么偏不偏心。
至于樊策坐在那儿，一副“被告白了”的幸福模样，林耀也是真没看出来。
只觉得他笑得挺傻，不知道脑子又飘到哪儿去了。
一首歌听完，俩人又像什么事都没发生过一样，坐在一块儿看别人演出。
林耀低头翻手机评论，樊策靠在他旁边，胳膊肘轻轻蹭了他一下，说：“过几天你排个空档给我，咱俩去趟香港。”
林耀没抬头：“干什么？”
“去看看你耳朵。”樊策指了指他的侧脸，语气轻快却带着认真。
林耀翻动手机的手指顿了一下，抬头看他一眼，又低下去，“不去了。”
“怎么了？”
林耀沉默了一会儿，才说：“没必要。”
“怎么就没必要了？别听那个贾教授的，我还不信了，就治不好你。”樊策坐直了些。
林耀摇了摇头：“我不是放弃了。”
他顿了下，半晌才慢慢开口：
“你还记得我妈吗？”
这一问让樊策愣了一下。他确实听林耀提起过一次，但那是十年前的事了。他印象模糊，只记得她是音乐老师，温柔得像风。
“记得，”他说，“怎么了？”
林耀吐了口气：“她去世前，耳朵就听不见了。”
樊策心里一咯噔，脱口而出：“你是觉得是遗传？”
林耀摇头，眼神落在屏幕上：“我一开始也担心。但细想不太对。我妈的听力是慢慢变差的，从某个时间开始逐渐衰退。她是不可逆的。”
他顿了顿：“我不一样，我是间歇性的。突然听不见，又突然恢复。像开关一样。”
“我查过了，间歇性耳聋，大多数确实跟贾教授说的一样，是心理性的。”他勾了勾嘴角，没笑出来，“所以我不是不治，是觉得……没必要跑那么远，去重复一遍确诊结果。”
这回，轮到樊策沉默。
他看着林耀，眼神复杂。他忽然意识到，从头到尾，林耀都比他自己更清楚这病意味着什么。他不是逃避，也不是抗拒治疗，他只是，比谁都早就准备好了承受答案。
樊策语气放轻了些，试探着问：“那咱们……去看看心理医生？我认识几个心理咨询师，还挺专业的。”
林耀点了点头，却又慢慢摇头：“我会去的。但不用你费心了，我自己找就行。”
樊策点点头，没有再多说。他知道，看心理咨询师是件很讲信任的事，而以他和林耀之间的过往，他确实不太适合插手。
节目很快推进到尾声，选手们依次返场，站在舞台中央等最终结果。
林耀得了第一。
现场掌声雷动，观众席上炸出一片热烈欢呼，像是这一刻被人期待了很久、终于成真。
林耀站在灯光底下愣了几秒，有点没反应过来。下意识地，他扭头朝舞台侧边看去。
那边，樊策正坐在陪伴席上，眼角眉梢都是笑，冲他比了个双手大拇指。
林耀忽然有点恍惚——十年前的livehouse里，他站在舞台上唱完第一首歌，底下观众还没掌声，擦着桌子的樊策已经抬头冲他笑了，手上拿着抹布，比了个大拇指。
下台之后，他一边走，一边偏头低声问：“樊总，这次怎么没压我名次了？”
樊策挑了下眉，笑得轻松：“杜深铎搞黑幕的事原因我们知道了，你声明也发了，局都摆到台面上了，还藏什么？”
他顿了顿，语气似开玩笑又像认真：“再说了，我这节目‘公平公正公开’的口碑不能砸。”
林耀点点头想起了节目开录前他撞见樊策和高子谦在会议室的事，又问：“高子谦那边，还好吗？”
“我让他卧薪尝胆呢，”樊策看他一眼，“先哄住杜深铎，这样才有机会查到有用的信息。他现在可是我们这边的卧底线人，得笼络着。”
林耀听完忍不住笑了一声，转身边走边丢下一句：“行，樊总，别笼络到床上去就行。”
说完也没管樊策有没有听明白，径直朝后台化妆间走去。
樊策站在原地，被这句话砸得愣了两秒，正琢磨着林耀这又是哪儿来的醋味，肖云飞就气喘吁吁地跑了过来，一脸慌张。
“樊哥，有人找。”
“有人找就有人找呗，你慌什么？”他还没从林耀那句话里回神。
肖云飞凑近，压低声音：“是杜深铎。”