林耀没回头。他知道江时嵘这话什么意思。
樊策的事他没跟江时嵘多说过多少，真正交待的并不多，但江时嵘不是傻子，七拼八凑也凑出了大概轮廓。朋友之间，有些话不用说的太明白。都是奔三的人了，没必要非得谁教谁做事，爹味太重，惹人讨厌。
他们慢悠悠走到路边，车停在路灯下。林耀刚上车，江时嵘突然像是想起什么似的，敲了敲车窗。
“对了，有件事你知道不？”江时嵘边说边低头翻手机，“前两天我加了个粉丝群——”
林耀斜了他一眼：“自己花钱不够，还鼓动人家消费？”
江时嵘赶紧摆手：“不是温柔那个，是你自己粉丝的群！”
“我前两天混进去的，本来就是想看看大家怎么吹你来着，结果他们在里面搞个什么数据计划，说是能‘预测你红不红’。”
林耀一挑眉：“还能预测？”
“对啊，他们弄了一堆表格，说是通过投票数据、热搜次数、直播弹幕密度之类的，算你‘市场表现’。”江时嵘边说边掏出手机，“你看，还给你建了个模型，说什么‘林耀虚拟股值’，我都看傻了。”
林耀接过来扫了几眼，果然是满屏的术语和数据图表。他没多说，把手机还回去，只道：“你还在那群里？”
“还在呢，”江时嵘眨眼，“咋了？”
林耀声音低了点：“别退。”
江时嵘愣了下：“你觉得……有问题？”
林耀没回答，只看着远处黑黢黢的街口，像是忽然想到了什么：“你说这些人，是自己研究着玩，还是……有人在后面带着他们玩？”
江时嵘心里咯噔一下。
林耀发动车子，说了句：“帮我留意着点。这个事……有点不对劲。”
江时嵘点了点头，没再多问，站在原地目送那辆绿色的阿斯顿马丁绝尘而去，忽然觉得——车如其人，安静地漂亮，却藏着一点不知往哪儿去的狠劲儿。
接下来的一周只能用一个字形容：忙。
林耀忙着拍火音的合作视频，巩固短时间内暴涨的粉丝热度；各路品牌方也一个接一个找来，没有谁愿意多等一天。他自己挑了一个国内独立设计师品牌，宋芮则替他接下了一个法国顶奢和一个美潮牌，光是试装、定妆、拍摄，就用掉了好几天的大块时间。
演唱会的策划虽然基本框架已定，但越是临近收尾阶段，越要在人们看不见的细节里打磨。灯光流程、转场走位、音效比对……每一项都得过林耀亲手确认。他几乎每天都要和团队开会到凌晨，有时连吃饭都是边盯排练录像边扒几口饭。
再加上因为《拾音计划》的热度暴涨，工作室这段时间也接到不少商演邀约。
林耀其实不喜欢商演，那种场合让他觉得自己像个被明码标价的商品。但赚钱快也是真的。他一个人要撑起整个工作室，就不会矫情谈艺术洁癖。
能唱的，就尽量唱好；能撑的，就咬牙撑住。
至于樊策，最近倒没多少时间泡在曙光娱乐那边。
新能源板块最近风波不断，行业内一连爆出几起负面新闻——包括某头部品牌的车辆在自动驾驶模式期间发生致命事故，一时间引发市场恐慌，监管层也迅速介入调查，连带着整个赛道的市值都开始回调。
新能源恰恰是樊氏集团的核心投资板块之一，尤其在电池供应链和智能驾驶系统上押了重注，这时候出事，必须有人亲自稳盘。
樊策没法抽身，最近基本都泡在投后管理会议上，轮番协调供应商、控股公司、市场顾问和媒体团队。对他来说，这类事处理得越快越干净，越能避免资本信心进一步崩盘。
当然，林耀的事，樊策一直放在心上。头一件要紧的，就是看病。
国内的专家请了最顶级的，看过检查结果后也给出了建议——倾向于心理诱因，推荐配合心理治疗。林耀果断拒绝了，说得再委婉也抵不过那四个字让他反胃：“心理障碍”。
不接受就是不接受，那只能往国外看。
这事儿倒是苦了肖云飞。大学时候连六级都没过，现在一边查香港和欧美的耳鼻喉权威专家，一边硬着头皮打跨国电话预约。邮件还能靠翻译软件糊弄过去，电话一通上来，那口蹩脚的中式口音和对方的急促英文一碰头，立马原形毕露。
搞得周延川看不下去了，干脆把自己读国际小学的女儿叫过来，一边做作业一边当翻译。女孩一脸认真地说：“Daddy，护士姐姐说肖叔叔说话她听不太懂。”
肖云飞当场想找地缝钻进去。
不过正事再忙，樊策可还没忘了自己的“徐徐图之”。每天晚上忙完，他总会给林耀打个电话。
五个电话里林耀能接两个。接起来的时候，声音低哑又没什么精神，一听就知道累得不行。
樊策便笑着说：“大明星，注意身体。熬坏了哥会心疼的。”
林耀一边翻资料一边说：“你少贫。”
其实这话，朋友之间说了也不算越界，可要是拿去哄个暧昧对象，也正正好。林耀不愿意多想，懒得去分辨分寸。樊策也乐得他不深想，反正每天能挨上林耀两句怼，已经是一天里最解压的时刻。
就算林耀没接着电话，过后也会回一条消息，一两个字，像“在拍”“太累”“回了”。冷淡是真冷淡，但对樊策而言，那就是回应，是他每天能看得见的回应。已经足够他继续追下去。
再往后，连周延川都看出来点苗头。有一天见樊策盯着手机发呆，问他是不是又被林耀挂电话了，樊策没说话，笑了一下。周延川啧了一声，说：“你以前办起正事来都不带笑的，现在是真栽了。”
樊策撑着额角，语气懒洋洋：“十年前就栽了，现在是还债呢。”
两人明明都在同一座城市，愣是忙得一面也没见着，直到《拾音计划》第四期播出才终于碰上面。
这一期的主题叫作「旧梦如初」。不谈热血、不谈胜负，唱的是那些年少不更事时不敢说、不敢爱的故事。情绪缱绻，舞台也比以往更显精致，色调是近乎水墨的冷暖交融。
林耀走进休息室的时候，樊策眼睛都直了。
林耀今天的造型完全不同于前三期的锋利鲜明。造型师为他挑了一套烟灰色长风衣，内搭白衬衣和极浅的冰灰毛衣，长发束起半尾，垂下几缕，眉眼干净得像是刚走出一场白日梦。没刻意装酷，却冷感得恰到好处，像是高岭之雪，一眼望去就有点喘不上气。
他整个人像是一封折起又展开的旧信，还没来得及展开读就已经让人失了魂。
樊策没说话，指间那只签字笔敲了两下桌面，然后停住了。他目光落在林耀身上，像是确认着什么，又像是短暂的失神。
林耀没看他，慢悠悠坐下。
樊策心口一阵发紧。他忽然觉得，这一期主题选得太准了。
「旧梦如初」。
他哪是旧梦，他是他一整个错过的十年。
林耀眉眼下垂，眼神没焦，像是太累了，偏偏看着又像与世无争的清冷。
“林老师，今天走冷艳挂啊？”进来架机器的工作人员打趣。
“我哥哪天不冷艳？”尚一鸣抢话。
林耀偏头笑了一下：“今天主打一个，‘谁来都撩不动’。”
这话一出口，连摄像都在旁边笑出声。
樊策低下头，弯了下嘴角。他心想：那可不行，我偏要撩。
采访开始。
樊策例行公事地开场提问：“林耀老师，方便跟我们分享一段您的爱情故事吗？哪一段都行。”
这问题听起来很普通，但他心里明白——林耀真正的爱情故事，大概只有一段，那就是和他自己的那段。
林耀看了他一眼，神情没什么起伏，开口道：“大家应该都知道，我的恋爱经历不算多。既然这一期主题叫‘旧梦如初’，那我就讲讲初恋吧。”
樊策心口一紧，神色如常地笑道：“请讲。”
林耀慢条斯理地说：“我跟他，是高中同学。具体的恋爱过程就不说了，我先讲一个印象特别深的事吧。”
他语气平静，像是在讲别人的故事，眼神却没有看向镜头，也没有看向樊策。
而樊策，也在这一瞬间忘了接话。因为他也很想知道，林耀印象最深的，是哪一件事。
林耀缓缓开口：“我那个初恋……挺顺着我的。我这人毛病多，挑剔起来挺烦的，但不管我提多刁钻的要求，他都会尽量满足。”
他顿了顿，像是回忆起某些细节：“那时候我想唱歌没场地，他就东奔西跑地给我找地方，拉电线、搭棚子、借器材，还自己掏钱给我买设备。”
“我俩那会儿都挺穷的，他宁愿自己少吃几顿饭，也要给我买最好的声卡。”
林耀说这话时，目光不自觉落到樊策身上，眼神轻轻动了动。
——那些好，是实打实的。他没想否认，也否认不了。后来分开是后来分开，痛苦是痛苦，但当初的好也是真的，不能一棒子打死。
他轻轻笑了笑：“我们也吵架，挺多的。那会儿都年轻，火气大，谁都不服软，也正常。”
他顿了顿，补上一句：“不过有一次，吵得挺凶的，差点分手。”