樊策像是终于想起自己是采访者，顺着问了一句：“怎么回事？”
林耀看他一眼，语气淡淡的：“那时候……我爸病了。他一辈子都不喜欢我唱歌，躺在病床上还念叨这事儿。家里亲戚朋友围了一圈，一个个跟开会似的，轮流劝我，说现实点，孝顺点。”
“我当时实在太烦了，就干脆答应了，说不唱了。”
他轻轻吸了口气：“回去以后，我就把吉他摔了，写过的歌词也撕了，电脑里所有编曲全删干净了。就当自己没唱过，也不准备再唱了。”
林耀低头笑了一下，像是也觉得这故事有点荒唐：“结果没多久，他就找上门来了。”
他说着顿了顿：“我还记得那天正下着暴雨，他没打伞，兜帽也没戴，整个人淋得跟只落水狗似的。”
樊策听到这里，轻轻笑了一声。
林耀语气柔下来，眼里带点笑意：“他就那么站在雨里，仰着头喊我名字。我一开始以为是幻听，听了几声才反应过来。”
“结果我一打开窗户就看见——他叉着腰站在雨里，仰着头，指着我，大吼一嗓子：‘林耀！你要是不唱歌了，老子就不跟你好了！’”
林耀说到这儿，忍不住笑了下，又补了一句：“其实他喊第一遍的时候我没听清，雨太大了。我还特傻地问他‘你说什么？’”
“然后他就更大声了，扯着嗓子吼：‘我说！你要是不唱歌了，我就跟你分手！！’”
林耀停了停，像是那个暴雨夜，还潮湿地贴在他心口。
过了几秒，他才慢慢开口：“其实这是个挺傻的故事。”
“但我之所以印象特别深刻，就是因为……那是我第一次发现，有人竟然能比我自己，还更在意我的热爱和梦想。”
樊策听完这个故事，心里一阵酸涩。
说来惭愧，那天的事他当然记得，但他印象最深的，其实不是那场雨，也不是楼下的吼声，而是林耀后来一把把他推进浴室，然后他们在浴室里，发生了点……不可描述的事。
那时候年少，感情炽烈，靠得近，什么都烧得起来。
哪怕是一场雨。
可现在再听林耀用这种方式重新讲起，他忽然觉得心疼。不是心疼当年的自己，也不是心疼当年的林耀，而是——他们之间那些曾经最用力去爱的细节，居然早已在漫长时光里，长成了某人的伤口。
他收了收情绪，声音低了点，问：“那你觉得……他现在还是这样吗？还是会把你的梦想，看得比你还重吗？”
林耀看着他，眼神不躲不闪，轻轻笑了笑，说：“这个问题……可能要他自己来回答了。”
樊策也笑了，说：“我猜，他的答案，一定没变。”
林耀没接话，只是静静地看着他。眼神里没有咄咄逼人，没有刻意压抑。他就那么看着樊策，看了几秒，然后笑了笑，说：“下一个问题吧。”
樊策垂眸扫了眼台本，问：“你理想中，最好的爱情，应该是什么样的？”
这是个老掉牙的问题。
其实林耀完全可以敷衍过去——他一向擅长这件事。他一向不喜欢在镜头前剖开自己，摆在聚光灯底下请人点评。那就好像把自家门一脚踹开，邀请全世界进来窥探他最柔软的部分。
可今天，对面坐的是樊策。
他好像，不太想躲。
林耀忽然意识到，自己不知道从什么时候开始，就已经把对方当成了“安全”的人。
其实挺好笑的。这个十年前在他世界里点燃火焰、转身又熄灭所有光的人，回来不过短短几周，竟然已经能让他卸下防备。
他低头笑了笑：“其实我不觉得有‘最好’一说，每个人要的都不一样。对我来说……比较喜欢的，大概是一种能帮彼此突破界限的关系。”
樊策挑眉：“这说法有点意思，能展开说说吗？”
林耀点了点头：“每个人都有惯性，不是天生的，就是一路活过来累积的。多多少少，都会把自己钉死在某种模式里。”
“现在大家都讲尊重、讲边界，讲‘我不干涉你、你别影响我’。”
“这当然没错。但慢慢地，也有人开始把这理解成另一种东西——所谓的‘成年人只做筛选，不做改变’。”
林耀语气不轻不重，却透着清醒。
“听上去挺舒服的——你可以一直保留你习惯的样子，不用成长，不用改变。你难过的时候有人共情，你逃避的时候也没人逼你面对。独立，松弛，自由。”
他停了停，眼神落在远处，然后轻轻笑了一下。
“但那不是真正的自由。”
“我喜欢的感情，是能撬动人的。哪怕争吵，哪怕难受，它也该有力量，把我往前推。”
“我宁愿被挑战，被逼着破开惯性，被质疑、被重塑。无论是事业，还是感情，我都希望它能带我走得更远——而不是困在一个看起来体面的舒适圈里，自己骗自己。”
樊策点了点头，嘴上还在继续顺着台本，心思早就不在休息室里了。
其实他没料到林耀会说出这样一番话。但转念一想，又觉得也没什么好惊讶的——林耀都二十七了，又不是十七，怎么可能还像从前一样，只想着躲在壳子里。
不过想当初，他把那个十七岁的林耀撬开，还真是费了一番功夫。
刚认识的时候，他俩还是朋友——勉强算得上朋友。中午一起吃个饭，放学一起去上网，周末骑车四处乱晃，当然，那都是樊策有空的时候。
樊策话多，什么都讲：打工的时候被老板骂、小时候给邻居家的狗洗澡、今天又被哪个老师罚站、上周还和高三的学长干了一架。说得兴致勃勃，眉飞色舞。
而林耀呢，永远是坐在旁边听。对自己的事闭口不谈，极少开口，偶尔说点什么，也只跟音乐有关。
然后樊策就去学。他听了很多课，看了很多书，都是心理学相关的，什么“如何引导孤僻少年的情绪表达”“与社交障碍人群建立信任关系”之类的。
他学完就抱着“死马当活马医”的态度在林耀身上试，没想到还真有效果。
于是他就这么连哄带骗、连勾带引，慢慢听林耀开口，说起自己，说起小时候的事、家庭的事、音乐的事。
樊策原本只是想逗逗这个“自闭症”，让他笑一笑，说几句，别老这么闷着。
可谁想到，他听着听着，就越来越心疼，越听越喜欢，直到彻底陷进去。
林耀看他神游太虚，歪着头喊了句：“樊总，醒醒。”
樊策惊醒，坐直了身：“啊？”
他刚刚完全没听见林耀说了什么，连“你的理想型是什么样的”这个问题都漏过去了，心里懊悔得不行，腿上都掐出青印了，脸上却只能故作镇定，点头说：“我没问题了。”
摄像那边确认“OK”，收了机器出去。
林耀放松了点，靠着沙发拿出手机，嘴里不紧不慢地补刀：“工作时间发什么呆呢？”
“想事儿呢。”樊策笑笑，眼神还是落在林耀身上。
林耀没接话，目不转睛地盯着屏幕刷歌词，像是完全不打算追问。
樊策盯着他那副“生人勿近”的态度，沉不住气了，直接从对面沙发移过来，贴着他坐下，歪过头凑近：“你怎么不问我在想什么？”
林耀头也没抬：“不用问，肯定又是黄色废料。”
樊策笑出声，声音压得低低的，带着点不怀好意：“你不介意？”
林耀终于抬眼看他，像看个不省心的精神病人：“我介意，你能控制一下别想了吗？”
“不能。”樊策明目张胆地赖皮。
林耀哼了一声：“那不就得了。”
他本想继续看手机，但樊策没动，眼睛还盯着他。那眼神黏得发烫，像是要把人从骨子里看穿。
林耀的侧脸干净、年轻，妆容清透，皮肤白得发亮，哪怕是近距离看，都看不出岁月的痕迹。
樊策忍不住，抬手碰了碰他的脸。
林耀皱眉，往后一闪，啧了一声：“别闹，有妆。”
樊策却像没听见一样，轻轻地，几乎是自言自语：“你怎么都不老啊……还跟十七岁一样。”
林耀没搭他这句感慨，语气淡淡地接：“保养得好。”
他说着，还颇有点嫌弃地瞥了他一眼：“你赚那么多，也不知道拿点钱出来做做医美。等到三十岁再抗初老就晚了。”
樊策怔了一下，像是真没想到他会这么说，眼神轻轻一动：“你……介意啊？”
林耀眼睛还落在手机上，刷歌词的动作没停，语气很轻：“嗯。”
却半天没听到回应。
他奇怪地抬头。
然后就看到樊策一副被霜打了的样子坐在那里，眼神有点无辜，像只刚刚被主人骂过的小狗，连耳朵都耷拉着似的。
林耀噗嗤一声笑出来，心里一软，却还嘴硬：“现在小年轻都挑，长相、经济、才华，一个都不能少。我这是为了提高你在婚恋市场上的竞争力。”
樊策不屑地“嘁”了一声：“谁不稀罕他们喜欢。我守着你就行。”
林耀挑眉，笑容淡了点：“樊总，我提醒您一句，我可没跟您谈恋爱的打算。别忘了，你答应过我什么。”
语气听上去依旧懒洋洋的，但里面藏着一丝刻意放缓的提醒。
这几天的互动，的确有些太亲密了。林耀早就察觉，只是一直没去戳破。
说到底，还是自己心软，没能狠下心来断个彻底。
他其实并不抗拒和樊策暧昧，甚至不介意和他上床——从理性层面来说，樊策符合他对床伴的所有标准：熟悉、干净、活好，且不会死缠烂打。
过去的事，他也早就在心里一笔勾销，既然如此，再拘着不放，反倒显得多此一举。
但不代表他愿意给樊策希望。
这段不清不楚的关系若是一再延伸，总归要有人收场。
他不怕做那个坏人。
所以他已经准备好，无论是樊策此刻翻脸、质问他是不是在吊着人，还是或者樊策干脆越界，试图捅破这层窗户纸，他都能坦然接受，或者抽身走人。
他只是没想到——
樊策抬眼看着他，神色温和：“我记得啊。放心，我没打算跟你谈恋爱。”
他说着，又笑了笑，像是再平常不过的闲话家常：“就像现在这样守着你，就挺好。”
林耀听到这句话，手指在手机屏幕上停了两秒，没动。
他没看樊策，也没立刻说话，只是靠在沙发背上，静了片刻。
“行啊，”他终于开口，语气听起来像是在笑，“樊总想得开，我也不拦着。”
他说完又看向手机，像是什么都没发生。
他只是下意识地吸了口气，仿佛要把什么不该动摇的东西按回原位。
他心想：真是够了，这年头连听句哄人的话都能听出点感觉来。