办公室里惨白的灯光下，陈垒指尖的烟蒂积了长长一截灰。手机屏幕的光映着他布满血丝的眼，银行APP里那串刺眼的数字是小婕卖婚房地的钱，此刻就像烧红的烙铁，烫得他掌心发麻。
这是笔救命钱，也似是剜心刀。他深吸一口气，憋闷感呛得他喉咙发紧，他又深呼吸了几下才一一拨通电话：
“老周？钱到了。再加10吨AB，明早送自动机那。” 电话那头传来原料厂老周沙哑的、几乎哽咽的狂喜：“垒总！谢天谢地！工人工资…有救了！”
陈垒没应，直接挂断，指尖冰凉，又拨了第二通电话：“张总，钱转了。料一到，连夜打样，后天一早我就要看到货！”
张总的声音透着劫后余生的松快：“放心垒哥！拼了命也给你赶出来！”
第三笔，付了安保水电。杯水车薪，只够工厂维持一口游丝般的气息。
账户余额瞬间见底。
陈垒瘫在椅子上，像被抽干了脊梁骨，疲惫像潮水般涌来。前女友那决绝的“结束了”三个字，此刻显得无比沉重。
卖了婚房，斩断旧情，换来的只是悬崖边一次短暂的喘息。前方，依旧是望不到头的深渊。
窗外，几声突兀的虫鸣钻进耳朵，刺得他神经一跳。该死！这本该是机器轰鸣、灯火通明的时刻！死寂的工厂像个巨大的坟场。
“妈的…”
他低咒一声，摁灭烟头。工厂！？突然的念头才扯住他的神经——那个二世祖还在仓库！
一股不祥的预感攫住他：熊孩子静悄悄，必定在作妖！
陈垒猛地起身，人字拖踩过冰冷的水泥地，冲向仓库。
许聿呢？
他才不会搬货！
此刻正盘腿坐在一堆遥控车的“残骸”中间，背对着他哼着小曲不知道在鼓捣什么，看样子倒是轻松，头上还开着几个大风扇对着他一个人吹！！！
陈垒一股无名火“噌”地冒起，几步跨过去，黑色人字拖踩在塑料碎片上发出刺耳的噪音。
“蛀梁仔！让你搬货清地方，你他妈在这儿玩积木呢？！”
低哑地吼声在空旷的仓库里回荡。许聿连头都没抬，手里捏着一个被砸掉半边外壳的遥控车底盘，另一只手上，竟拿着一支粗头的黑色记号笔！他正专注地在底盘原本印着授权品牌LOGO和专利图案的位置，一层层地、近乎粗暴地涂画着。
不是乱涂。
陈垒的火气卡在喉咙，瞳孔猛地一缩。他凑近了看。
“别靠太近，你热气太重！”许聿记号笔直接往他脸上戳，推着他的脸离开，又收回继续画着。
陈垒食指按着被许聿点在酒窝边的黑色来回揉了揉，憋闷的空气让他脸有层油，一下就将记号给戳没了。他没生气，眼睛死死盯着许聿手上的动作。
只见许聿用浓重的黑色油性记号笔，正以一种近乎暴力的美学，在原图案上覆盖性地描画。巧妙地利用了原图案的线条轮廓，在上面叠加了粗犷的、充满未来感的机械纹路和抽象的闪电符号。原本清晰的卡通形象或授权标志，被这层狂野的黑色涂鸦彻底覆盖、解构，取而代之的是一种充满破坏力和未来感的废土朋克图腾！
“你……你在干什么……” 陈垒的声音卡在喉咙里，带着难以置信的惊疑，怒火被一种更强烈的冲击取代。
许聿这才懒洋洋掀起眼皮，嘴角习惯性挂着那抹嘲讽：“救你的‘传家宝’啊，阿垒仔。”笔尖又点点那面目全非的图腾，“原厂标擦不掉？那就盖掉它！变成‘致敬经典’的‘再创作’，‘废土限量版’！侵权？哼，够不上，官司你输不了。但足够让那些不想撞款的小崽子们掏钱。”他随手拎起旁边砸烂的彩盒，“还有这包装，土得掉渣！扔了！新盒子，全黑底，就印我这个标，放大！够酷够神秘！文案……嗯，就‘废墟觉醒’、‘机械核心解封’…怎么中二怎么来！成本？翻个盒子，总比你堆这儿烂掉强百倍！”
“不…不…不是翻盒子！” 陈垒猛地推开他凑近解释的脸，眼睛像探照灯一样扫过地上——许聿拆解了整个系列的工程车，底盘、吊臂、铲斗、钻头……每一个部件都被涂上了风格统一的废土图腾，像一堆等待组装的机械残骸。
听着陈垒的话还以为他反对，但瞧着他眼里带着亮光，嘴角不自觉咧开，许聿觉得他是想到了更好的办法。
陈垒的心脏在胸腔里狂跳起来，看着许聿笔下那个面目全非却充满冲击力的新图案，又看了看地上那些原本被判了“死刑”的遥控车残骸。一个更大胆、更疯狂、更节省的念头，如同闪电劈开他脑中的混沌！
陈垒大腿一拍，整个人都兴奋地跳了起来，眼中爆发出久违的、近乎灼人的光！他飞快翻出手机：“天空！立刻！马上！滚来厂里！那批工程车，全拆了！我要重做！”
“喂！阿垒仔……垒哥，垒总，这不我的想法吗？！” 许聿瞪圆了眼，指着地上自己的“作品”，“这！我的主意！我的设计！你不跟我商量就叫人？白嫖啊？！你这是侵权！**裸的侵权！”
“什么你的我的！” 陈垒头也不抬，手指在屏幕上飞快敲字，嘴角咧开一个狡黠的笑，“好主意！现在它就是阳光玩具厂的了！你，” 他终于抬眼，指着许聿，带着不容置疑的命令，“继续画！把能想到的酷炫玩意儿都给我画上去！缺零件？我再拆十箱给你！”
“不行，太热，想不出来。”许聿直起身，挥着手给自己扇风，继续抱怨着：“而且我饿了……”
“办公室给你，空调遥控器在我抽屉里，你想吃什么自己点外卖，记得超过15块钱的厂里不能报销……”陈垒语速飞快，蹲下身抓起一个涂鸦铲斗和底盘比划着，眼神专注得像在拼凑世界版图，视线都没离开那堆拆解开来的“肢体”，指着办公室的方向叮嘱许聿，才不管他有多大的功劳，多一分的钱都别想他花！
“靠！十五块？！周扒皮见了你都得递烟！” 许聿气得跳脚，刚还轻飘飘的骄傲一下就被他气得差点儿炸裂，“我看你厂里的耗子都得自带口粮吧？！你干脆改名陈扒皮！”
“嗯，确实，你这层皮留得不错！”陈垒显然没有听清他的话，许聿的抗议被淹没在他的自言自语里。
“嗯…吊臂接口改这里…配个小扳手…底盘统一…对！展示盒做成地图…末日寻宝！废墟建造！让孩子自己组装、探索……”
陈垒完全沉浸在自己的构想中，沾着油污的手指在零件间飞快地组合、拆解，仿佛在指挥一场微型工业革命。
许聿靠在冰冷的墙面上，骂声噎在喉咙里。看着灯光下那个沉浸的身影，小小的，沾着灰，却像一颗投入死水的石子，激起了狂澜。
几个小时后，陈垒便让设计师做出了概念样品，展现在许聿面前，他高扬的头，声音恢复了往日的果断和力度，甚至带着一种破釜沉舟的亢奋。
“我的新产品——末日工程！我们原装六款车，其实底座是一样的，反正移印也是要拆开，那就不再组装了，新设计搭配上小螺丝刀让孩子自己来，加强孩子的动手能力与探索力，展示盒拆开是末日地图，我们结合大富翁的玩法让孩子发挥想像力，组装适合末日使用的各种车型探头……”
陈垒语速渐快，不停地介绍着“新产品”，结合着疯涌而来的想法，他一边联系着下面的人马上回办公室开会！急！要速到！
因为没钱进原材料，自动机无法生产导致生产线停滞，他真是撑不下，借着五一小长假硬是按国家要求也放了5天希望能找到缓和的办法，所以这会整个厂里才这么冷清。办公室的人一听他有消息都配合着马上结束假期纷纷赶了过来。
陈垒动员所有人连夜定制方案，谁确定新图案版权，检查所有资料不允许过急而出错，谁管出货渠道，马上把样品图撒出去！他几乎没有犹豫就想到了直播间，迫不急待让人想营运方法，为了最快套现，他几乎动用了所有人脉……
许聿站在一旁愣了许久，这人跟他这几个月来见着的都不一样，或者这才是他从前的意气风发。视线对上时，陈垒扬着笑，向他打了个大姆指，又若无其事地转过继续自己手里的活。
许聿愣了下，对他的赞赏有些意外，又马上平抚了情绪，定定地看着他，那专注的侧脸，黑色的影子映在墙上，随着他急促的手势不停地跳动……恍惚间，像极了童年记忆里，妈妈带他看的那场皮影戏——卑微的皮影，却舞动出壮阔的江湖。
想到妈妈，许聿视线有些模糊，他撑了撑眼皮，又渐渐聚焦在陈垒身上，忍不住一声嗤笑，自己之前怎么会把这人当成无路可逃的丧家犬。此刻厂里惨白的灯光落在那人身上，好像为他披了身光……耀眼得刺目。
手机的震动将他从恍惚中拉回。他看了眼屏幕，神色瞬间冷了下来，悄无声息地退出了喧嚣的办公室。
夜风带着凉意。
确认四周无人，许聿才接通电话，声音压得极低：“爸。”
“嗯。厂子稳住了？” 电话那头的声音听不出情绪。
“暂时死不了。” 许聿望着仓库窗口透出的忙碌光影，里面隐约传来陈垒亢奋的指挥声。
“那就好。看紧通道。” 父亲的声音陡然转冷，带着不容置疑的压迫，“那批货，是最后的期限。找不回来，你清楚后果。”
“知道了。”
电话挂断。
忙音在寂静的夜里格外清晰。许聿攥紧了手机，抬头望向那片灯火。陈垒的声音穿透黑暗，带着孤注一掷的生机，也像无形的绳索，将他越捆越紧。