2025年5月4日，广东某地—滨海工业区阳光玩具厂。
夕阳像一块融化的、脏污的金箔，糊在仓库的高窗上，给堆积如山的彩色货箱镀上一层绝望的光。
“哐当！哗啦——！”
一通疯狂地打砸发泄后，陈垒总算冷静了些，指尖划过遥控车的残骸堆，捡起半截裂开的挖掘机吊杆，空气中那斜杆滑稽地晃了晃，黑色铲斗便掉了下来……
这是厂里积压的最后一批货，三个月前，公司以客户临时拿出了大货抽检检测报告，说产品铅超标，不但拒绝按期交付货款，连最后一批已待出仓的货也成了积压堆在仓库。
整个资金链一下便被卡死，陈垒一边筹集资金维持生产，一边与公司周旋，希望对方提供检测报告作第三方复查。
但公司皆以各种理由推脱不配合重新评估，问题无法妥善解决，他只能以商业纠纷提起上诉，希望法律能为自己争取到最后一丝希望。然对方负责人却像人间蒸发一样，跑路了……
大半年的心血，几百万的货款，连同翻盘的希望，全砸在这堆“废品”里了！
陈垒烦躁地把吊杆扔回废料堆，指尖沾满油灰，在裤腿上狠狠蹭了几下，掏出手机。律师的电话如预料般令人窒息：“……执行困难……人找不到……资产查封……杯水车薪……”
翻来覆去，全是绝望的回音。
“知道了。” 他声音干哑，像条濒死的鱼，徒劳地张合着嘴，失落地挂断，胸腔里堵得发慌。一转身，差点撞上门口的人影。
逆着光，一个身影晃了进来。银白头发挑染着扎眼的亮蓝，限量潮T松松垮垮，破洞牛仔裤露着膝盖，三枚银色耳骨钉在耳廓上排成一列。最扎眼的是那双球鞋，崭新锃亮，抵得上厂里工人一个月工资。
许聿扬着下巴，睨着眼扫视满地狼藉，嘴角撇出夸张的弧度：“哇哦~阿垒哥，你这厂子……改行收破烂了？我爸说让我来‘学习’，啧，物以类聚也不用这么狠吧？这堆玩意儿，收废品的看了都得打三折！” 港腔的调侃像针，精准扎地在陈垒绷紧的神经上。
陈垒额角青筋一跳，强压着火气，没吭声，还以为是谁，原来是房东家的二世祖，想不到他真把那个没用的啃老族塞来了！
麻烦精！
陈垒暗骂了一句。沉着脸走向办公室，脚步像灌了铅。身后，许聿的脚步声跟了上来，踢踢踏踏，带着股令人烦躁的闲适。
“啧，这椅子……” 许聿一屁股坐上陈垒的办公椅，夸张地扭了扭，浑然不觉陈垒的烦躁，反而抬着下巴，像在巡视自家后花园，嘻笑着继续戏谑：“硬得能当刑具！我爸让我学‘实干’？就这环境？连个像样……”
他话没说完，目光扫到陈垒办公桌上摊开的厚厚一叠文件，最上面那份抬头赫然印着银行的名称和刺眼的催款金额。
“哟？” 许聿拖长调子，事不关己的幸灾乐祸几乎溢出来。他两根手指捻起那张纸，哗啦啦地抖着，“难怪我爸火急火燎把我往你这破船塞。原来是怕沉了，想让我这‘废料’也沾点水？”
他故意把“废料”两个字咬得极重，嘴角勾起一抹讥诮的弧度。
陈垒额角的青筋突突直跳，强忍着把这纨绔子弟连同那份催款单一起扔出去的冲动。他深吸一口气，声音从牙缝里挤出来：“聿少要是嫌脏了脚，门在那儿，慢走不送。”
他绕过许聿，大步走到窗边，用力推开窗户，试图让晚风冲散办公室里令人窒息的压抑。
“当真？！” 许聿歪着身子凑近，几乎贴上陈垒布满血丝的眼，坏笑里带着威胁，“那我爸可要来收租了哦~”
“你……”陈垒狠瞪了他一眼，又无奈地转头泄了气，紧握的拳，指甲剜得他掌心生疼。
突然的资金链断裂又遇上了厂房租期到约，本想跟房东商量一下能不能分期缓成几个月，算是帮他渡过这个艰难期，他会垫上利息的……
房东倒是爽快，理解自己现在的处境，还给了他一个建议：只要收下他的废材儿子到厂里磨练磨练，租金可以晚半年还！
陈垒有些不可思议，他租的这个厂房，不算管理费，每年租金可是要60万，当然，不能按利息来算，主要是这60万可以稍缓下他当前的周转困难。不过，他还以为房东是说笑的，想不到才一会，真把那二世祖给塞过来。
他目光扫过许聿那身扎眼的行头，耳钉在夕阳下闪着刺目的光，像在嘲笑他的困境。这小子站没站相，手指还捻着那份催款单的边缘，哗啦哗啦的纸张声搅得他脑门生疼。
房东怕不是疯了！陈垒胸腔里那团火越烧越旺，他租这也好些年了，房东家的事，多少有听闻，许聿是他大儿子，很小就送国外“深造”，这几个月才回来。
哪怕他陷在困境里，多少还是有听说这个“海归少爷”的故事：据说许聿从小就被宠坏了，在国外也没好好读书，整天就是吃喝玩乐，妥妥的一个败家子，连房东都骂他是镶钻的废材！
陈垒喉头滚动着，却发不出声，果然见面还不如闻名！他给房东发了信息确认，对方回复哪怕他儿子呆不下去自己走人，租金也缓半年，要是他能在厂里多一天，租金还能少一天！
‘我去！’陈垒差点脱口而出的声音硬是被这“喜讯”给咽了下去，想不到这“洋垃圾”还能这么抵租的？！
陈垒看了看窗外的货又看了看许聿，只要收下这“稀泥哥”，那租金的事他暂时也不用担心，这对他而言诱惑太大了！
许聿见他半天不吭声，嗤笑一声，随手把催款单往桌上一丢：“怎么，垒哥，嫌我这‘废材’不够分量？百二万嗟（120万），我爸车库里的车随便拎一辆都比这值钱。”
他踱到窗边，学陈垒的样子往外望，回廊对面的临时仓堆满待出的货，挤得空气都憋闷得让人窒息，他夸张地吸了口没接触过的异味，“哇，这塑料厂的味儿，绝了！比我在酒吧闻的劣质香水还带劲。”说完还故意咳嗽两声，眼角余光却偷偷瞟着陈垒的反应。
陈垒指甲掐进掌心更深了，不甘的怒灼着纸箱的酸气钻进鼻腔。他猛地转身，一把扯过桌上那叠合同文件，纸张哗啦散落一地。
“清闲够了？”他声音沙哑得像砂纸磨过铁皮，指着对面堆积如山的货箱，“你爸不是让你来学点实干的东西？废话少说，现在就过去，把那些铅超标的破遥控车全给我搬里面仓库！”
许聿脸上的戏谑瞬间僵住，银发底下的眉头拧成一团，食指指着自己反问：“你让我……干苦力？！”
“不然咧？！”陈垒手一摊，把半截挖掘机吊杆哐当扔到他脚边，塑料碎屑溅上那双限量球鞋。“要么动手，要么滚蛋。”
想到“滚蛋也能缓租”，他底气都硬了几分。
夕阳的金箔此刻像熔化的铁水，泼在两人之间，燃得空气噼啪作响。
手机又响了起来，他看了眼，是前女友高小婕发来的短信，她同意卖了俩人一块准备建婚房的地皮，只抽了自己的本金，把剩下的钱都打进了他卡里……
他看着短信愣了好一会，背过许聿悄悄擦了擦控制不住滑落的泪滴：三个月前货被卡他就预料到会陷进资金熔断期，想要卖了那块地皮，结果俩人吵了一架就分手。
地没卖成，女朋友也走了。他没有挽留，只是一味的设法集资，想不到最后还是她妥协了。
陈垒垂下的嘴角总算往上翘了翘，他指尖有些颤抖，发了个“谢谢”想要缓和彼此的关系，或者俩人还能再走一起。
【不用。留着地，关系就扯不清。结束了。】
简短数字，像一盆冰水，兜头浇下。他暗吸着气用力揉了揉脸，把所有的一切都咽进肚子里。也好，现在这种情况，拉着人家就是种拖累，复什么合，不能再害了她……
陈垒没有纠缠，就跟三个月前她离开一样，他觉得这是最好的选择。
许聿瞧着他背着自己又望着外头发呆，干咳了两声引起注意，故意奚落他：“阿垒仔，你可别想不开就跳下去，这才二楼，摔不死，就半残，到时候问题解决不了，你也没被解决掉不是更麻烦？！要不……”
许聿那轻佻的尾音还在空气里打转，陈垒只觉得太阳穴突突直跳，像被铁锤猛敲了一记就瞧着他递过来一张黑卡，带着他玩笑般的话语：“我借你，哦，不，我入股……你这废品厂，我收了！”
“滚你的！！！” 陈垒积压的怒火、屈辱、绝望瞬间被点燃！像被踩了尾巴的困兽，猛地劈手夺过黑卡！“咔吧！”一声脆响，卡断成两截！狠狠摔在地上！还不解气地抬脚，重重碾了上去！仿佛脚下就是那个跑路的混蛋！
“趁火打劫？！你他妈要不要脸！” 他指着许聿鼻子，嘶吼着，眼镜片后的眼睛烧着骇人的怒火，“一个靠爹的蛀梁仔，懂个屁！滚出去！”
许聿盯着地上断成两截的黑卡，又看看陈垒那副要把他生吞活剥的架势，夸张地“嚯”了一声，非但没生气，反而像是发现了什么新鲜玩具似的，那双总是带着点漫不经心嘲弄的眼睛亮了一下。
他慢悠悠地弯腰，捡起那半截挖掘机吊杆，掂量着，刚在门口他可瞧着陈垒发疯似的把几箱货砸得稀巴烂，这会东西一碰，塑料碎屑簌簌往下掉，沾在他昂贵的袖口上十分刺眼。
“行啊，阿垒仔，脾气够爆。”他拖着长腔，用那半截吊杆的裂口虚点着陈垒，“搬就搬，不过……”他话锋一转，下巴朝仓库方向扬了扬，还不忘笑话他：“你是想存着当传家宝吗？！”
这话精准地戳在陈垒的痛处。妈的能卖出去谁想囤积啊！这批货全是贴着客户的授权品牌，现在跟公司的事都摆明面上，要是私自出售，品牌方肯定反手抓他侵权，只能先搬到不碍眼的地省得越看越烦心！
疫情过后大环境一年更比一年难，这批货原本是翻盘的希望，如今却成了压垮骆驼的最后一根稻草。他胸腔里那口浊气被许聿这晦气的话堵得更厉害了，刚因前女友卖地皮汇来的钱而稍微松动的心弦再次绷紧。
“用不着你操心！”陈垒猛地站起身，椅子腿在粗糙的水泥地上刮出刺耳的噪音，眼中是困兽般的红，“能干就干，不能干就滚蛋！你也少在这里碍眼！”
许聿像是没听见他后半句，自顾自地拿着那半截吊杆往外走，走到办公室门口又顿住，回头冲陈垒咧嘴一笑，那笑容在夕阳余晖里显得格外刺眼：“放心，我这就去搬。不过阿垒哥，你别一天天的光顾着搞产品，也多看看国际贸易法……还是……你也参与了？”
他意味深长地拖长了尾音没接下去，银发随着动作晃了晃，转身哼着不成调的小曲儿，趿拉着那双限量球鞋，真的朝仓库那片狼藉的“废品站”晃荡过去了。
陈垒被他最后那句噎得眼前发黑！参与什么？！他懂个P！这就是场针对供应商的诈骗！那帮混蛋用买单进口钻空子逃税，玩崩了就跑路！把屎盆子全扣他们这些厂家头上！
一想到这些，一股子憋屈就让他恨不得将那罪魁祸首千刀万剐。烦躁地扒拉了一下头发，小寸头这几个月都快被他撸秃了！临时仓那边很快传来叮铃哐啷的噪音，不像是搬货，倒像是故意在砸东西泄愤拆解。
手机屏幕还停留在那条冰冷的“结束了”上。他深吸一口气，试图压下翻涌的酸涩。小婕的钱是及时雨，这窟窿勉强堵上了，但官司遥遥无期，生产停滞，工人工资……每一项都像沉重的锁链。律师说的法律援助，他不知道有没有希望，更不知道自己能不能撑到那个时候……
他强迫自己不去听许聿那边制造的噪音，也不去想那非主流怎么会懂提这种问题，更不敢想自己能留他几天……当务之急是理清思路。他弯腰，一张张捡起散落在地的合同文件，纸张边缘沾了灰。
律师的号码就在通讯录顶端，他犹豫了一下，还是拨了过去。电话接通前，他瞥见窗外，许聿那小子擅自拆了货，正拿着个遥控车的底盘，对着夕阳研究，姿势依旧吊儿郎当，但脸上那点惯常的轻浮似乎淡了些，竟显出几分专注的侧影。
陈垒皱了皱眉，甩掉这不合时宜的观察。电话接通了，他压低声音：“江律师，还是我……你上次给的查封清单，我还想再确认一下……我找人私下查了，他们在郊外还有个点……对，我怀疑……不，还没有证据……”他顿了顿，仓库那边“哐当”一声巨响，像是什么重物被砸了。他额角青筋又是一跳，对着话筒几乎是从牙缝里挤出来，“总之，麻烦你再想想办法，费用不是问题，厂子……不能就这么完了……”
挂断电话，仓库的噪音也诡异地停了。陈垒走到窗边，许聿可没搬一件货，正蹲在一堆零件中间，手里捏着个拆下来的置感装置感应器，银发垂下来遮住了他半边脸，看不清表情。
夕阳的金丝散落在他身上，那身扎眼的花衣服和闪亮的耳钉，此刻在些堆叠整齐的货箱映衬下，竟透出一种荒谬的格格不入，又隐隐带着点别的什么。
陈垒心里的那团乱麻，无声地，又缠紧了一分。这“塌方仔”……真能当空气放着不管？！