出了大楼的时候，阳光正好。
不是刺眼的那种，是刚好落在肩背上、让人下意识慢下脚步的亮度。风从街口吹过来，裹着一点桂花的甜味，又被城市的灰尘压低了几分，混在一起，反倒显得克制而真实。
我们并肩走着。
谁也没有刻意靠近，却也没有拉开距离。
她走在我左侧，步伐不快，偶尔会用余光确认方向，却始终没有真正看向我。那种若即若离的姿态，让人心里莫名发紧——像是只要我再往前一步，就会越界。
我随口说着些无关紧要的话。
项目、天气、附近新开的餐厅，甚至连自己都听不清在说什么。她只是偶尔应一声“嗯”，语气不冷，却也谈不上热络。
可正是这种介于疏离与熟悉之间的回应，让人更无从安放情绪。
走到路口时，红灯亮起。
我没太注意，脚步下意识往前迈了一小步。
下一秒，她突然伸手拦住了我。
“车。”
声音不高，几乎是贴着风落下来的。
她的手指落在我手腕上，温度短得不能再短，却像一道细小的电流，顺着皮肤一路窜上来，在我还没来得及反应之前，就已经钻进了心口。
我愣了一下。
那一瞬间，世界好像被按下了静音键。
她似乎也意识到了什么，动作很快地收回手，快到像是那一触从未发生过。指尖离开的瞬间，空气里却像还残留着一点余温，让人无从忽视。
风吹过她的发梢。
几缕碎发被吹到脸侧，她抬手把头发别到耳后，动作自然又克制，目光始终没有落在我身上。
像是什么被轻轻放回原位，却又不完全对齐。
绿灯亮起。
她率先迈步过马路，步伐平稳而利落。我跟在她身后半步的位置，心跳却迟迟没能回到原来的节奏。那一点被她拦下的温度，明明已经离开，却在身体里停留得过久。
——
餐厅就在不远处的街角。
推门进去的瞬间，玻璃门上映出我们的倒影，两道身影被短暂地叠在一起，又很快分开。只是那短短一秒，却让人心口微微一紧，像被什么轻轻碰了一下。
落座后，她接过菜单，看了很久。
不是漫不经心的那种翻看，而是真正在权衡。眉心微不可察地收紧，又很快放松，像是在做一个无人知晓的小决定。
我太熟悉那种神情了。
她一向不擅长点菜。
“三年了，口味没变吧？”
我笑着问了一句，语气刻意放轻。
她抬眼看我：“没改。”
说完，又低头看回菜单。
我接过来，几乎没怎么犹豫。
清炒油麦菜、豆腐煲、番茄鸡蛋汤。
顿了顿，又补了一句：“再来个小炒黄牛肉。”
服务员离开后，我半开玩笑道：“要是全点素菜，别人还以为咱俩吃不起肉呢。”
她怔了一下。
然后，轻轻笑出了声。
那笑很淡，却真实得让人心口发软。像一滴水落进湖里，几乎听不见声响，却一圈一圈地往外扩散。
“你倒是没变。”
她低声说。
那句话没有任何修饰，却带着一点说不清的温度。
我笑了笑：“我记性好。”
她没接话，只低头捧着茶杯，指尖沿着杯沿缓慢摩挲。动作很轻，却反复，像是在压住什么，又像是在等什么慢慢过去。
空气安静下来。
连窗外的风声，都显得不那么急。
“没想到你会亲自来谈。”
我随口说道。
她抬眼看我，语气平稳得近乎冷静：“自己的公司，当然要自己来。”
我这才反应过来。
刚才只顾着看到她的名字，甚至没仔细看乙方公司的抬头。那已经不是我记忆里的那一家了。
“那你……离开多久了？”
话一出口，我就知道自己越了半步。
她静了几秒。
目光落在茶水轻轻晃动的涟漪上，像是在确认什么，又像是在回避什么。
“三年。”
声音轻得像隔着一层雾。
“三年。”
这两个字在我心里重复了一遍，像某种迟来的回声。
我握着筷子的手微微一紧，把翻涌的情绪压回原位。
“合同的价格，我已经让他们调到最低了。”
她抬眼看我，目光在我脸上停留了两秒。
“这不合规矩。”
我笑了笑：“合规范围内。”
她看了我一会儿，最终点头：“……谢谢。”
那一声“谢谢”落得很轻，却敲得人心口发麻。
几乎是下意识的，我给她夹了菜。
“多吃点。”
她愣了一下，看了我一眼，没有拒绝，只是点了点头，低头继续吃。
她吃饭的样子一向很安静。
安静得让人心软。
那些被工作推着走的麻木、那些被时间压住的情绪，在这样一个再普通不过的午间，被她的存在一点点拨开。
她忽然抬眼看我，语气淡淡，却像是在重新评估我：
“看来，你的公司……做得不错。”
我刻意放松语气：“也不算大，还有个合伙人。”
她“嗯”了一声，继续抿茶，眉眼松弛，看不出情绪。
可我知道，她在看。
我看着她，心里有太多话，太多想问、想确认、想翻出来的旧账。
最终，却只化成一口没能说出口的叹息。
饭后，她放下筷子，动作一如既往地干脆。
“我去结账。”
我没有争，只看着她起身，走向柜台。
阳光从窗外落在她肩上，发丝被照得微微发亮。
那一刻，我忽然生出一种错觉——
不是她回来了。
而是有些距离，从来就没有被时间真正拉开。