夜色慢慢沉下来，屋子里安静得只剩下风敲着窗棂的声音。
洗完澡出来，潦草的吹了几下头发，没等发尾彻底干，我已经走到床边坐下，伸手把手机握进掌心。
屏幕亮起的那一瞬，我的动作慢了一拍。
我盯着屏幕，指尖悬在拨号键上，没有立刻落下。
其实并没有什么一定要说的事。
可那种想听听她声音的念头，却怎么都压不下去——
哪怕只是一句，也好。
我最终还是拨了过去。
电话接通的一瞬，我没立刻出声。
听筒那头传来极轻的呼吸声，平稳而安静，像是她正坐在什么不被打扰的地方。
“我是不是打扰你了？”
我低声开口。
“没有。”
她的声音依旧平淡，听不出情绪，却也不显疏离。
短暂的沉默在我们之间拉开。
我短暂的沉默在我们之间拉开。
我拇指在掌心里来回碾着，动作停了停，又继续。最终还是找了一个最不突兀的切口。
“……对了，你母亲的身体，现在还好吗？”
电话那头安静了几秒。
那种安静并不突兀，只是被拉长了。
“……她已经走了。”
她说得很轻，很平稳，像是在说一件早已放置妥当的事情。
我张了张嘴，话却先一步脱口而出：“对不起……我不知道。”
听筒里传来她轻轻呼出的一口气。
“嗯，已经一年多了。”
那句话落下来，我一时没接住。
我握着手机，指节一点点收紧，却没有立刻说话。
有些问题在脑海里转了一圈——
又很快退回去，一个也没留下。
“……如果有什么需要我帮忙的地方，”
我停了一下，把声音压低，“你可以告诉我。”
她没有立刻回应。
沉默被拉得更长了一点。
然后她才说：“嗯，我知道。”
不是拒绝，也不是应允。
只是把话接住了。
我低头看着手机屏幕，光暗了一下，又亮起来。
有一段画面忽然从记忆里浮出来。
——
张阿姨出院那天，阳光亮得不像话。
医院走廊被照得通透，我推着轮椅往外走，暖风迎面吹来，连脚步都轻了几分。
她坐在轮椅上，抬头看我，笑得眼角都是温柔的褶子。
“小李，这段时间真辛苦你了。”
她轻声说，“碧拉有你这样的同事，我就放心了。”
那句话落下来，我一时不知道该怎么接。
还没来得及回应，她已经自然地接过我肩上的包，动作很轻，也很顺。
我站在原地，慢了半拍，才继续往前推。
也是从那之后，一些细节开始慢慢浮现。
深夜加班时，她路过，只留下一句：“早点回去。”
会议上有人推责，她语气平静：“不是她的错。”
有一次我忙到头昏，她什么也没说，只把一瓶水放在我桌边，“别总喝咖啡。”
这些事当时都很轻。
轻到我并没有立刻意识到它们的分量。
——
回忆散开，又被夜色一点点压回去。
听筒那头依旧安静。
我靠在床头，没有再开口。
沉默快要重新合拢时，她忽然说：“对了。”
她的语气回到了熟悉的节奏里，平直而克制。
“你什么时候有空？也许你来我公司看看实际情况，再做培训方案会更合适。”
我顿了一下，才说：“明天可以，你方便吗？”
“方便。”
她答得很简单，“那就明天见吧。”
电话挂断。
屏幕暗下去，屋子里的安静一下子被放大了。
我坐在床边，没有动。
手机还握在手里，指节微微发白。
过了一会儿，我把手机放到床头，躺下。
天花板的暗影慢慢挪动。
有些东西被留在了那里，没有被带走。
明天，我会走进她的世界。
而此刻，我才清楚地察觉到——
自己已经站在一个并不该靠近的位置上，却迟迟没有退开。