张阿姨出院后，她回到了公司。
一切看起来都回到了原本的轨道。
一切看起来都很正常。会议、行程、文件，日子重新被安排得井井有条。我也重新回到她身边，跟着她进出会议室，加班，整理资料。
她在安排事务时，开始习惯直接叫我的名字。
“若菲，这份资料你先看一下。”
“若菲，下午的会议你跟我一起过去。”
“若菲，先别走。”
每一句都很平常，都是工作需要，次数不算多，也谈不上刻意。
可被点到名字的那一刻，我总会心漏跳一拍。
我跟着她进出会议室，加班到夜深，肩并肩走过灯还亮着的走廊。
那种感觉说不清。
不是确定的亲近，也不是疏远。
只是某些瞬间，会让我忘记自己原本应该站在什么位置。
我会在她低头看文件的时候，多看她一眼。
会在她停下来听我汇报时，忍不住屏住呼吸。
会在她把注意力从屏幕移向我时，心跳加快。
那天快下班时，我正埋头翻文件，忽然，有影子落在桌前。
我抬头，她站在那里，本以为她要提醒我早点回去。她却拿出一个小礼盒放在我桌上。
语气里难得带着一点郑重：“若菲，这段时间……谢谢你。”
我愣住。
打开礼盒时，心口像被什么轻轻揪了一下——
白色的钢笔安静地躺在里面，线条干净，颜色温润，像一段被仔细挑选过的心思。
那一刻，我喉咙发紧。
她看着我，唇角轻轻弯了一下：“希望你喜欢。”
只是这么一句，我却彻底定在原地。
我伸手碰了一下笔身，冰凉的触感顺着指尖窜上来，整个人像被按住了开关。
明明只是支笔，却重得让我几乎握不住。
“……谢谢。”
我说得太轻，几乎要飘散在空气里。
那一刻，我真的以为——
她在回应我。
也正是因为这支笔，我后来才会那么笃定地相信——
那句藏在心里的话，说出口，不会是我一个人的事。
那天下班我们一起走出公司。
傍晚的天色还亮着，晚霞贴在楼宇之间，风带着一点暖意，轻轻擦过皮肤。
她走在前面。
路灯亮起的时候，她的背影被镀上一层柔软的光。
我加快脚步追上去，心跳乱得不成样子。
一路上我脑子乱糟糟，却又莫名清晰——
如果她答应了呢？
是不是从此，我就能光明正大站在她身边？
是不是可以一起吃早餐，一起下班，一起面对未来的琐碎与漫长？
心跳越来越急，每走一步都像踩在火上。
终于，我再也忍不住了。
“张碧拉。”我喊住她。
她回头，愣了一瞬，大概是没想到我会这么叫她。
很快，她又恢复成那种淡淡的平静：“嗯？”
我深吸一口气，像把整个夏天的热都吸进肺里。
再不说，我真的会炸开。
“我喜欢你。”
话出口的那一秒，我什么都听不见了。
世界像是被人按下了静音键。
她看着我。
那双一向冷静的眼睛里，有什么东西飞快地闪过——
惊讶、迟疑、犹豫，还有一些我看不懂的情绪。
可它们全都很快退了回去。
“若菲。”
她的声音轻，却带着一刀划过般的决绝，
“对不起，你太小了。你……不了解我。”
一句一句，落得很稳。
稳得把我整个人击穿。
那一瞬间，我脑子里所有明亮的画面，全都塌了。
那些被我小心珍藏的温柔细节，在同一时间碎成一地。
我站在那里，喉咙发紧，却还是逼自己笑了一下。
“明白了。”
声音轻得几乎不存在。
她没有再说什么，只是点了点头。
就是那一下。
我清楚地听见，心里有什么东西，彻底断掉了。
那一夜，我几乎没睡。
雨声落在窗上，一下下敲着我的心。
我盯着天花板，直到眼睛酸痛，也没办法闭上。
第二天早上醒来，镜子里那张脸显得格外苍白。
我还是按部就班洗漱、换衣，像要维持一种只剩外壳的平稳。
公司楼下的风比往常冷。
走进办公室，她已经在了。
穿着浅色衬衫，坐得笔直，神情一贯淡静。
我轻声说：“早。”
她抬眼看了我一瞬，点头：“早。会议资料准备好了吗？”
“在这。”
她接过文件：“辛苦。”
只有我自己知道，我的手在抖。
——
会议室里我几乎听不进去别人说什么。
每一个数字跳动、每一点光亮反射，都像在戳我的心。
她坐在我对面，语气稳得没有一丝波动：
“仓位控制要保守。风险模型再修一版。”
我点头记录，可笔尖微微颤。
她偶尔抬眼，目光落在我身上又移开——
那动作自然得像呼吸，却足够让我整颗心乱掉。
旁边有人小声说：“张经理最近更冷了。”
另一人附和：“是啊，整层都不太敢和她说话。”
我低头，假装在看方案。
笔尖在纸面上留下一个小小的、不受控的划痕。
他们说的没错。
她确实更冷了——
不仅对别人，也对我。
尤其是对我。