傍晚的时候，公司临时通知客户的文件需要补签。
她请了假，流程却不能等，作为她的助理，这事顺理成章地落到了我的头上。
我拿起文件出门时，天已经暗下来了。
街灯一盏一盏亮起，光落在潮湿的路面铺开，风从车流间穿过，带着医院方向的冷气。
到了病房门口，敲门的时候，我的手指停顿了半秒。
里面先传来一声很轻的回应，
门被人从里面拉开。
她坐在窗边。
灯光昏黄，把她整个人压在那片光里，背比我记忆中要薄，肩线微微向里收着，头发有些乱，像是随手扎过又散开，眼下那层青影几乎没有遮掩。
“文件需要你签个字。”
话一出口，我才发现自己说得很轻。
她抬起头看我，明显愣了一下。
像是一种没来得及收好的疲惫，被人从很深的地方叫了一声。
“放这吧。”
我走过去，把文件和笔放到她身侧的小桌上。
她伸手去拿笔，指尖刚碰到，笔就从桌沿滑了下去。
清脆的一声，落在地上。
我们几乎同时弯下腰去捡。
在她的手碰到地面的前一瞬间，我已经把笔捡了起来。
手在递出去之前僵了一下。
很多念头一下子全涌了上来。
她多久没好好睡了？
今天是不是没有吃饭呢？
是不是一直这样，一个人撑着，
撑到连这些小动作都开始走神？
我看着她低头在文件上签字。
笔尖在纸上停了一下，又继续往下走，
字迹比平时慢了一点。
那一下让我心里轻轻紧了一下。
“你吃饭了吗？”
她抬手示意了一下病床那边，她母亲还在输液，说等这瓶输完。
“我去给你买。”
她抬眼，：“不用了——”像是本能的拒绝。
“我也正好要吃点东西。”我说。
我问她想吃什么。
她抬头的动作很慢。
“随便。”
我点了点头。其实有点想再问一句，
但话到嘴边，又觉得算了。
街口的小饭馆灯光低低的，油烟味混着雨后的潮气。
我随意点了几样清淡的菜，想着她现在这个状态，胃口可能不太好。
等我拎着饭盒回去，她靠在椅背上低着头看手机。
屏幕的光映着她的侧脸。
她盯着屏幕，没有翻页，也没有滑动，
像是只是需要一点光。
“趁热吃点。”
她抬眼看了一下，没说话，把手机放到一边，打开盒子。
吃了两口，就放下了筷子。动作很轻。
“怎么了？”
我问出口，“不合胃口？”
她摇了摇头，笑了一下。
那笑意淡得几乎要散。
“不是，不太饿。”
我看着她放下筷子，
本来想劝她再吃一点，
话到嘴边，又收了回去。
“那先放着吧。”
我顿了顿，又补了一句，
“一会儿饿了再吃。”
那天晚上回到家，我脑子里一直晃着她没吃几口饭的样子。
那个人影太薄了，靠在椅子里，连筷子都拿得很轻。
我洗漱、躺下、翻了好几次身，
那一幕怎么也散不掉。
第二天傍晚一下班，我就拐进了菜市场。
买了点蔬菜和瘦肉，回家熬了一锅粥，又配了两个清淡的小菜。
装进保温桶的时候，我才后知后觉地紧张起来。
拎在手里，心口怦怦直跳。
我也不知道她会不会吃，
只是觉得——不去这一趟，我今晚肯定也睡不好。
她看到我时，明显愣住了。
“你又来了？”
“嗯。”
我把桶放到一边，语气有点急，
“昨天那饭你几乎没动，我想着你是不是没吃饱。”
她皱了下眉，说不用这么麻烦。
“没事。”我笑了笑，很快接上，
“我下班也没什么安排，正好顺路。”
说完又补了一句，
“粥还是热的，你多少尝一口。”
她沉默了几秒，看了看那个桶，
最终什么也没再说。
她伸手打开保温桶，把里面的饭菜一样样取出来。
勺子碰到碗的声音在病房里很清晰。
她舀了一口，慢慢咽下。
我仔细观察着她的反映，
表情没有什么明显的变化，吃了几口后，她的肩线轻轻松了一下。
很细微，让我也跟着松了一口气。
她又舀了一口，吃得更慢，像是在认真品尝。
过了一会儿，她抬起眼，声音不高，却很确定：
“味道很好。”
我一下子愣住了，甚至有点不敢信。
“真的吗？”我下意识追了一句，
“我还担心会不会太淡。”
“刚好。”
她说得很平淡，
却让我听得出一点安静的暖意。
我忍不住笑了一下，
语气也跟着松下来：“那就多吃点。”
她没再说什么，只是低头继续吃。
动作不快，却很认真，一口一口的。
我坐在她对面，看着她，
忽然觉得那一刻的世界小得不行——
只有灯光落下来，
呼吸交错着，
还有一点慢慢散开的饭香。
接下来的几天，我几乎是习惯性地往医院跑。
榨菜生菜粥、鲫鱼豆腐汤、清炒蔬菜……
她从来不说自己爱吃什么，
我只能换着花样做，慢慢去试。看哪样能让她多吃几口。
她每次都会皱着眉劝我：
“你别老往医院跑。”
我总是笑着挡回去：“你请假了，我的工作也正好轻松。”
她看我一眼，像是还想说什么，
最后却只是低下头，
没有再继续这个话题。
有一晚，我送完饭正准备离开，她忽然在身后叫了我一声。
“李若菲。”我回过头。
“能帮我照看一下我妈吗？”
她站在病房门口，语气压得很低，
“我下楼去拿点药，很快回来。”
“好。”
病房里很快安静下来，只剩我和她母亲。
老人睡得并不踏实，眉头微微蹙着，呼吸时轻时重。
我站了一会儿，还是走过去，
把滑落的被角一点点掖好，又拿盆接了一点温水，坐在床边，慢慢给她擦手。
动作放得很轻。
没过多久，门口传来细微的动静。
她回来了。
她站在门口，看见我正在给两老人擦手，
那一瞬间，她明显愣住了。
像是没来得及反应，“辛苦你了。”
她说这句话的时候，很认真。
我下意识地摇头，说不辛苦。
话出口的时候，语气甚至有点急，
可那一刻，心里却感觉很暖。