那晚雨夜的画面，一直没有从脑子里散开。
她站在伞下，身侧是那个男人，两个人并肩往餐厅里走。灯光从檐下落下来，刚好罩住他们的肩背，亮得很稳，也很近。
我明明已经移开视线，可只要一闭上眼，那一幕还是会自己浮出来。
不是一闪而过，而是停在那里，反复、清楚，像被反复确认过一样。
过了几天，它也没有淡下去。
周一的晚上，整层楼只剩下零星的灯。
窗外在下雨，霓虹被水打散，贴在玻璃上，又一道一道地滑下来。我抱着原本第二天才要交的文件推门进去，脚步放得很轻。
她还在。
电脑已经黑屏，桌面收拾得很干净，外套搭在椅背上，像是刚整理完，正准备离开。她抬头看见我，明显愣了一下。
“有事吗？”
“张经理，这是明天的报告。”
话说出口，我才意识到自己的声音比平时低了一些，低得几乎不像是在办公室里。
我把文件放在桌上，没有立刻转身离开。指尖停在纸页边缘，收不回来，灯光在纸面上轻轻晃了一下，我就那样站着，像是被按在原地。
那几天压着的话在胸口挤成一团，没有顺序，也分不清先后。
“那个人是谁？”
“你喜欢男人吗？”
“我对你而言有没有一些特别？”——它们彼此推着，几乎要冲出口。
可真正说出来的，只剩下一句。
“张经理……你是不是讨厌我？”
她明显愣了一下。
那目光轻轻一顿，像被什么撞到，瞳孔微缩，呼吸似乎也停了半拍，她的唇动了动，我几乎是下意识地屏住了气，以为她会说些什么，可最终什么都没有。
光在她眼底掠过，又很快退回去，几秒之后，她的表情重新沉下来，像是把刚才那点松动按回了原位。
“你想太多了。”
简单、利落，没有多余的解释。
我努力让自己笑了一下：“抱歉，是我误会了。”
转身的时候，眼眶已经开始发热。
门慢慢合上。
就在缝隙快要消失的那一瞬，我听见了一声叹息，很轻，像是从很近的地方落下来。
——
那晚回到家，手机放在手边，屏幕一会儿亮起，一会儿又暗下去。
我点开对话框，看着输入框发了一会儿呆。
手指落在键盘上，又停住。
喜欢、在意、你为什么这么冷——
这些词一个一个冒出来，却都卡在指尖，没有哪个真的被敲出去。
我删掉，又重新点开。
反反复复，到后来，屏幕上只剩下一片空白的光。
房间很安静。
那点亮度落在脸上，让人有点发怔。
凌晨的时候，我还是没睡。
躺在黑暗里，对自己说这是最后一次。
如果她再拒绝，就算了。
可话在夜里绕了一圈，落回心口，轻得不像是决定。
更像是在哄自己，好让这一晚能撑过去。
周末晚上，电话突然响起。
“若菲，你知道吗？张经理在医院。”
我一下愣住，手里的笔滑落在桌面上。
“她怎么了？”
“她母亲急症，刚送进去。”
电话那头还在说什么，我已经听不太清了。
人先站了起来，外套几乎是下意识地抓在手里，动作快得连自己都没反应过来。
走到玄关时，我停住了。
门就在眼前。
鞋摆得很整齐。
指尖扣着衣料，没有再往前。
胸口那股刚刚涌上来的冲动，慢慢降了下去，像是被什么拦了一下，不重，却实实在在。
我站了一会儿。
最终，还是把外套放回了原处。
接下来的几天，她一直没有出现。
那张桌子空着，咖啡杯还在，光落在杯沿，留下一圈淡淡的影子。
午休时，有人随口提了一句，说她请了一个星期的假。
一星期。
这个时间在脑子里停了一下，又慢慢浮出来，反复出现，怎么都绕不开。
一星期……
是不是有什么大事？
她是不是一直在医院？
我让自己别再往下想，可念头一旦起了头，就很难按回去。
夜里翻来覆去，脑子里只剩下一个问题。
要不要去。
——
周三，我还是出了门。
医院的走廊亮得有些刺眼。
白光铺得很满，没有温度，空气里是消毒水的味道，混着一点淡淡的中药气息。
我远远就看见了她。
她坐在长椅的一端，背挺得很直，双手交叠在膝上，低着头。
整个人收得很紧，像是一直维持着同一个姿势。
我走近。
脚步声在地面上轻轻响起。
她抬头，眼里闪过一瞬恍惚，也许是累的，也许只是没想到会见到我。
“你怎么来了？”
“听说阿姨住院……我过来看看。”
她点了点头。
“谢谢。”
声音很轻。
轻得落在空气里，很快就散开。
我在她旁边坐下，中间隔着半臂的距离。
灯光冷白，影子在脚边铺开。
走廊里很安静，只有仪器的滴声，一下接着一下。
“阿姨怎么样了？”
“刚做完检查，在等结果。”
她说话的时候，刻意放低了声音。
过了一会儿，她又开口：
“你不用特地来。”
语气平稳，只是在陈述。
“我刚好路过。”
话说出口，我自己都觉得太假。
她看了我一眼，没有接话，只是垂下视线，手指轻轻摩挲着病历单的边角。
“谢谢。”
她看了一眼走廊尽头的时钟，站起身时，长椅轻轻晃了一下。
病历单被她攥在手里。
“我去问一下情况。”
“好。”
她转身往走廊那头走去，外套擦过椅沿，带起一道不明显的褶。
我坐在原地，看着她的背影一点点远去，直到被拐角挡住。
她刚才坐过的那一侧，还留着一点余温。
走廊重新安静下来。
灯光稳稳地亮着，没有变化。