当她在车里说了一句“会做饭的人”时，我的心跳快了半拍。
她平时看起来，像是和生活隔着一层。举手投足之间，总让人觉得她不太会被这些琐碎的事情牵住。
可给出的答案，却偏偏落在最日常的地方。
我甚至来不及往别处想。
只是有画面挤了进来。——厨房的灯亮着，灶台上有水声，锅里在冒气。
我站在那儿洗菜，水溅到袖口，湿了一小块。
还没来得及抬手，她已经走了过来。伸手将我的衣袖往上挽，动作很慢，很轻……
中午我没去食堂，点了碗麻辣烫。第一口下去，比我想象中辣很多。
喉咙被呛了一下，我忍不住咳嗽，眼眶瞬间发热。
就在这时，她从外面回来。手里没拿东西，外套已经脱掉，像是刚吃完午饭。
经过我身边时，她的脚步慢了一下，目光在我的餐盒上停了一瞬，又落回我脸上，眉头轻轻皱了一下。
“少吃辣，对嗓子不好。”
她说这句话的时候，语气很低，转身去倒水。我还握着筷子，没有动。
等我反应过来，她已经把水放到我面前。
水面轻轻晃了一下，映出她指尖的一点光。
她一向简洁，从不说多余的话。
可那一刻，注意力被收拢到眼前，一杯水的距离骤然清晰。
整个下午，我都像没完全回到工作里。
一句“少吃辣”在脑子里反复回放，我开始不受控制地往后想，想她站在厨房从背后抱住我，下巴搁在我肩上，低声问一句“累不累”，我摇头，她贴过来一点，说想吃松鼠桂鱼。
我笑着答应。
我甚至开始在心里列菜谱：
三餐不重样，一周重复一道算我输。
那一刻我甜得发晕。
好像她只要一句话，我就能把这些幻想全都搬进现实里。
——
那天我没加班，走出大楼时雨已经下得很大。她站在门口，撑着伞，身旁站着一个男人，西装笔挺，说话时微微俯身，距离近得自然。
她没有退开，只是安静地听着。
随后，他们并肩走进街角那家餐厅。
灯光亮起，两个人的背影被一并罩住，贴得刚刚好，自然得不像第一次。
我站在雨里，鞋面很快湿了。伞被风吹得歪歪斜斜，却感觉不到冷。
回家的路上，我像被掏空了一样。
白天那些甜得发晕的念头——松鼠桂鱼、菜单、厨房里的拥抱——
此刻都变得可笑。
——
第二天一早，我刚打开电脑，前台抱着一大束花从走廊那头走过来，停在了她的办公室门口。
百合挺直，玫瑰明亮，包装干净利落，像是被人反复斟酌过的选择。
前台敲了敲门，把花送进去了。
门合上的那一瞬间，外面的办公区短暂地安静了一下。
随后，是压低的声音。
“谁送的？”
“没有卡片吗？”
“张经理那样的条件，追求者肯定不少吧。”
我没有抬头，却能感觉到那些目光，正顺着走廊的方向，往她那边偏过去。
过了一会儿，前台出来了。
怀里还是那束花。
“张经理说，先放茶水间吧。”
语气很平，像是在转述一件已经处理完的事。
前台抱着花离开了，香味却留在空气里。
不张扬，却怎么也散不掉。
隔板那头的议论，断断续续地飘过来。
“听说她以前跟一个银行高管谈过，条件特别好，后来还是没成。”
“这种女人，本来就不是谁都配得上的。”
我盯着屏幕上的字，看了很久。
光标在行尾一下一下地闪，我却没再往下敲。
胸口发紧。
不是疼，是那种说不清的堵。
第二天见到她时，我心里像被一块沉沉的石头压住了。
午后的阳光被百叶窗切碎，我抱着报告走到她桌前。
“张经理，这是报告。”
她正盯着屏幕，手在键盘上飞快敲着，光从侧面落在她脸上，让整个人显得沉着又专注。
她头也未抬，只淡淡一句：“放桌上吧。”
我应了一声，把文件放在桌角。
纸页落下的时候，发出一声很轻的响。
她的指尖在键盘上忽然停住，像被某个念头打断了。
视线从屏幕上慢慢移开，落在我身上。
那目光只停了几秒，很短，却足够让我心乱。
接着她又低头翻文件，顺滑得像什么都不曾发生。
我想说的话停在喉间，最后还是悄悄咽回去。
我只能转身离开。
背后传来纸张被轻轻放下的声音。
紧接着，键盘也停了。
那一下停得太干脆。
像是被谁直接掐断。
我已经迈出一步，又慢慢收住。
办公室里很安静。
安静到连空调的声音都变得清楚。
我站着，没有回头。
肩背绷紧了一点。
像是有人正看着我。
那道视线落在背上，没有移动。
不是扫过，是停住。
时间被拉长了几秒。
长到我能清楚地听见自己的呼吸。
我把那口气压下去，继续往前走。
鞋跟落在地面上的声音，一下一下，很清楚。
直到走出办公室，那种被盯住的感觉，才慢慢散开。
那几天，我刻意与她保持距离。
不再刻意多看一眼，也不敢像往常一样随口寒暄。
交文件时，只挤出几句公事话，声音轻得仿佛被空气吞掉。
她呢？依旧是那副平静。
眼神淡得像晨雾，语气平稳得听不出丝毫波动。
她似乎没有察觉——
或者说，她根本无需察觉。
我们就这样回到了最初的状态：
一切重新落回工作轨道。
那点不该有的心动，也只能放在心里自己消化。
只是有些夜晚闭上眼，那一瞬的目光又会静悄悄浮上来。
它不说话，只存在着——
像一道微弱的光，也像一枚未拔出的刺。