昆仑的雪化到第三场时，江绍钦在一片刺目的佛光里睁开了眼。
胸口的灼痛像有团火在烧，他挣扎着想坐起来，却发现自己躺在一张铺着云锦的软榻上，周身萦绕着淡淡的檀香，与昆仑丹房里清苦的药香截然不同。窗外传来流水叮咚，夹杂着弟子们清朗的早课声，阳光透过雕花窗棂，在青砖地上投下细碎的光斑，暖得有些不真实。
“你醒了？”
一个温和的声音自身后响起。江绍钦猛地回头，见一个身着月白僧袍的中年男子正端着药碗站在榻边，眉目疏朗，眉心一点朱砂痣，周身的佛光柔和得像初春的融雪。
“是……是您救了我？”他的声音嘶哑得厉害，喉咙里像卡着碎冰。
男子将药碗放在案上，指尖搭在他的腕脉上，温和的灵力顺着经脉缓缓游走，胸口的灼痛竟减轻了大半。“我名玄尘，乃灵台山净莲宗宗主。”他收回手，目光落在江绍钦银发间的血迹上，“三日前在昆仑山脚发现你时，你已气若游丝，心口处有镇魂鼎的烙印，想来是从那里逃出来的？”
镇魂鼎三个字像针，猛地扎进江绍钦的心里。他下意识地抚上心口，那里的皮肤光滑如初，可那被鼎灵撕扯魂魄的剧痛，那柳云尧冷漠转身的背影，却清晰得仿佛就发生在昨天。
“我……”他张了张嘴，却发现自己连“柳云尧”三个字都吐不出来，喉咙像被无形的手扼住，只剩下翻涌的恨意，“我不记得了。”
玄尘了然地笑了笑，并未追问：“忘了也好。你魂魄受损严重，能保住性命已是奇迹，或许是天意让你忘了前尘，重新开始。”他将药碗递过来，药汁泛着琥珀色的光，“这是凝神汤，你先服下，再好好休养几日。”
江绍钦接过药碗，指尖触到温热的瓷壁，忽然想起柳云尧也曾这样递过雪莲汤，那时他以为那是世间最暖的温度，如今才知，那汤碗里盛着的，全是淬了毒的谎。药汁滑过喉咙，带着淡淡的甘，却暖不透心底的寒。
“多谢大师。”他低声道，目光落在案上的铜镜上。镜中映出的少年面容苍白，银发凌乱，唯有一双眼睛，亮得像淬了冰的刀——那里面藏着昆仑的雪，藏着镇魂鼎的光，藏着他再也不想回头的过往。
“你既无家可归，”玄尘看着他，眼神温和，“若不嫌弃，便留在净莲宗吧。我观你根骨奇佳，或许能在此地修得大道。”
江绍钦的心脏猛地一跳。修得大道？若能拥有足够的力量，是不是就能回去，问问柳云尧那句“我不怪你”到底换来了什么？问问他午夜梦回时，会不会想起那个被他亲手推入鼎中的少年？
“弟子……愿意留下。”他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，“只是弟子已不记得原名，还请大师赐名。”
玄尘沉吟片刻，目光落在窗外随风摇曳的竹枝上：“风过竹梢，烬而生新。便叫你‘风烬’吧。”
风烬。
他在心里默念着这个名字，像在埋葬什么，又像在孕育什么。从今天起，世上再无江绍钦，只有一心向道的风烬。
三日后，净莲宗举行入门测试。
测灵碑前挤满了新来的弟子，江绍钦——不，现在是风烬了——站在人群末尾，银发已用玄色发带束起，换上了净莲宗的灰布弟子服，洗得发白的布料掩不住他清瘦的身形，却让那双眼睛更显锐利。
“下一个，风烬。”
他走上前，按照玄尘的指引，将手掌贴在测灵碑上。石碑是用灵台山特有的暖玉制成，触手温润，与镇魂鼎的冰冷截然不同。当他的灵力缓缓注入石碑时，原本黯淡的碑身突然爆发出璀璨的青光，青光中夹杂着丝丝缕缕的金光，像有风在碑上呼啸，又像有星辰在光中闪烁。
“极品风灵根！”负责测试的长老失声惊呼，手里的记录笔“啪嗒”掉在地上，“而且……这金光是……半仙血脉！”
人群瞬间炸开了锅。
“极品灵根！还是百年难遇的风灵根！”
“半仙血脉？难怪他长得这么……”
“玄尘宗主这次捡到宝了！”
风烬收回手，测灵碑上的光芒渐渐散去，可他掌心的灼痛却挥之不去。半仙血脉？原来柳云尧看中的，从来不是他这个人，而是这能激活神器的血脉。他低头看着自己的手，这双手曾为柳云尧研墨，曾为他递过丹药，也曾在最后一刻，徒劳地伸向那个转身离去的背影。
“风烬。”玄尘的声音自身后传来，带着一丝欣慰，“你愿拜入我门下，做关门弟子吗？”
风烬猛地抬头，对上玄尘温和的目光。拜入他门下，就能得到最好的资源，就能最快地提升修为，就能……早日回到昆仑，问那个男人一句为什么，只是为了去救那可笑的苍生吗？为了苍生便可放弃他一人吗？
“弟子风烬，拜见师尊。”他跪下身，额头抵着冰冷的青石地，声音里听不出丝毫情绪，只有一片淬过火的平静。
成为玄尘的弟子后，风烬的生活被修炼填满。
每日天未亮，他便去后山的风吟崖练剑。那里风势最盛，最适合打磨风灵根的灵动，剑光在狂风中穿梭，像一道道撕裂黑暗的闪电。他练的是净莲宗的基础剑法，可每一招每一式，都带着昆仑雪地里练出的狠劲，剑风扫过，崖边的翠竹应声而断，切口平整得像被冰刃划过。
玄尘看在眼里，却从未点破。他只是偶尔会在风烬练剑后，递上一杯清茶：“过刚易折，过疾易失。风烬，你资质再好，也需懂得循序渐进。”
风烬接过茶杯，指尖的薄茧蹭过温热的杯壁：“弟子只想快点变强。”
“变强是为了什么？”玄尘看着他，目光深邃，“是为了守护，还是为了复仇？”
风烬的动作顿住了。
复仇。
这个词像深埋在心底的种子，被风灵根的灵力催发，早已长成参天大树，根系盘错，缠得他喘不过气。他想起镇魂鼎激活时的剧痛，想起柳云尧冷漠的眼神，想起那句轻飘飘的“这是你的命”，心脏就像被风刀反复切割，痛得他几乎握不住茶杯。
“弟子……不知道。”他低下头，避开玄尘的目光。
玄尘叹了口气，转身离去前留下一句话：“执念如锁，能锁仇人，亦能锁自身。风烬，你好自为之。”
执念如锁。
风烬站在风吟崖上，看着远处云雾缭绕的灵台山，忽然觉得玄尘说得没错。他以为自己恨的是柳云尧的利用，恨的是他的冷酷，可午夜梦回时，闯入脑海的却常常是些零碎的温暖——柳云尧为他挡过落石，为他修改过心法，甚至在他发高烧时，彻夜不眠地守在榻边，用灵力为他降温。
那些温暖像淬了毒的糖，甜得发苦，却让他在恨意的间隙里，生出一丝连自己都唾弃的动摇。
“风烬师兄！”
一个清脆的声音打断了他的思绪。只见一个扎着双丫髻的小姑娘提着食盒跑上崖，是玄尘新收的小弟子，名叫青禾，性子活泼得像崖边的山雀。
“师尊让我给你送点心。”青禾打开食盒，里面是几枚刚出炉的桂花糕，香气在风中散开，“师尊说你近日修为精进太快，需得好好补补。”
风烬拿起一块桂花糕，入口是淡淡的甜，像极了他小时候偷藏的花蜜。他忽然想起，柳云尧也会在他练剑后，递上一碟点心，那时他总嫌太甜，如今却觉得这甜味里，藏着些再也回不去的时光。
“风烬师兄，你在想什么？”青禾歪着头看他，“你的脸色好差，是不是哪里不舒服？”
“没事。”风烬收起思绪，将桂花糕咽下去，“多谢你跑一趟。”
“师兄，你是不是有什么心事？”青禾凑近了些，小声说，“我听山下的师兄说，昆仑的柳仙尊近日会来灵台山交流，据说他是三界公认的第一强者呢！”
柳云尧。
这三个字像一道惊雷，在风烬的脑海里炸开。他猛地站起身，周身的风势骤然变得狂暴，崖边的竹叶被卷得漫天飞舞，像一场突如其来的雪。
“他……什么时候来？”他的声音发颤，不是因为害怕，而是因为极致的愤怒——那个毁了他一切的人，竟然敢出现在他面前！
“好像就是明天。”青禾被他周身的戾气吓了一跳，往后退了退，“师兄，你怎么了？”
风烬没有回答，只是转身往住处走去。脚步踉跄，像被狂风裹挟的落叶，可那双眼睛里，却燃起了熊熊烈火。
柳云尧。
你终于来了。
我倒要看看，你面对这个被你亲手抛弃的“锁灵”，还有没有脸说出那句“这是你的命”。
回到住处，风烬将自己关在房里，从床底翻出一个陈旧的木盒。盒子里没有别的，只有一枚被摩挲得发亮的银锁——那是他从昆仑带出来的唯一物件，锁身上的饕餮纹已被磨平，却依旧能锁住他所有的恨意与不甘。
他将银锁紧紧攥在掌心，锁沿嵌进肉里，渗出血珠，与锁身的纹路融为一体，像一朵开在伤口上的花。
“柳云尧……”他低声念着这个名字，声音里淬着冰，也裹着血，“明日，便是你的死期。”
窗外的风吟崖传来阵阵剑鸣，像在应和他的誓言。月光透过窗棂，照在他苍白的脸上，银发垂落，遮住了眼底翻涌的暗潮。
这一夜，风烬没有修炼，只是坐在窗前，一遍遍地擦拭着那把陪伴他许久的铁剑。剑身映出他冰冷的眼神，也映出一个全新的名字——风烬。
风过留痕，烬后生花。
柳云尧，你等着。
我会让你亲眼看着，被你视作“钥匙”的我，如何用这把剑，斩断你所有的枷锁，包括你那高高在上的“苍生大义”。
灵台山的晨雾还未散去时，风烬已站在山门前，一身青衣，与净莲宗的素色格格不入。铁剑背在身后，银发散落在肩头，眼神锐利如鹰，只等那个熟悉又陌生的身影出现。
远处传来弟子们的恭迎声，整齐划一，带着敬畏。风烬的手缓缓握住剑柄，指节泛白，心跳如擂鼓。
来了。
他抬起头，望向山道尽头。晨光中，一个玄色身影踏雾而来，衣袂翻飞，身姿挺拔，正是他日思夜想，恨之入骨的柳云尧。
四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。
柳云尧的脚步顿住了，眼底闪过一丝震惊，随即是难以置信的狂喜，最后却化作一片深不见底的复杂。他张了张嘴，似乎想说什么，却终究只是站在原地，目光牢牢锁在风烬的脸上，像要透过他，看到那个早已消失在镇魂鼎中的少年。
风烬的心脏像被无形的手攥紧，痛得他几乎喘不过气。可他没有动，只是冷冷地看着眼前的男人，看着他鬓边新增的白发，看着他眼底掩饰不住的疲惫，心里只有一个念头：
柳云尧，我们的账，该算了。
山门前的风忽然大了起来，吹得黑衣猎猎作响，也吹起了风烬额前的碎发，露出那双淬满寒冰的眼睛。
“柳仙尊远道而来，净莲宗蓬荜生辉。”玄尘的声音适时响起，打破了这剑拔弩张的寂静，“这位是我的弟子，风烬。”
风烬看着柳云尧，一字一顿地开口，声音冷得像昆仑的雪：
“柳仙尊。”