四月初九，夜。
沈砚书已经在御书房外站了两炷香的工夫。
门缝里透出昏黄的光，隐隐约约能闻到那股熟悉的药香。丹炉的咕嘟声透过门板传出来，不紧不慢，像某种古老的节奏。
他站在那里，一动不动。
六十三岁了。他在这扇门外站了多少次，已经记不清了。年轻时站得腿发麻，中年时站得心发慌，到了现在——
现在，什么都习惯了。
门开了。
小太监探出头来：“首辅大人，陛下宣。”
沈砚书整了整衣冠，迈步走进御书房。
丹炉还在烧，热气蒸腾。楚云徊坐在软榻上，手里拿着那柄铜勺，慢慢搅动着鼎里的丹药。他没有抬头，只是说了一声：“坐。”
沈砚书在他对面坐下。
君臣二人，隔着丹炉，相对无言。
过了很久，楚云徊开口。
“这么晚了，什么事？”
沈砚书沉默了一息。
“陛下，”他说，“太子不能废。”
铜勺停了停，然后继续搅动。
“为什么？”
沈砚书看着那张被热气模糊的脸，看着那双浑浊的眼睛。
“废了太子，”他说，“三皇子上位，寒门坐大。士族必反。”
楚云徊没有说话。
沈砚书继续说：“士族反了，天下大乱。到时候，就算三皇子坐稳了位子，这朝廷也伤了元气。陛下三十年的基业，就毁了。”
铜勺还在搅动。
“那依你之见？”楚云徊问。
沈砚书深吸一口气。
“让太子和三皇子斗。”他说，“斗到两败俱伤——”
他顿了顿。
“五皇子……”
他没有说完。
但意思已经很明显了。
铜勺停了。
楚云徊抬起头，看着他。
那双浑浊的眼睛里，有什么东西在闪烁。不是愤怒，不是惊讶，而是一种说不清的东西——像是终于等到了什么。
“你终于说实话了。”他说。
沈砚书的心微微一紧。
他看着皇帝，看着那张苍老的脸上浮现出的淡淡的笑容，忽然有些不确定了。
“陛下，”他说，“臣——”
“你不用解释。”楚云徊打断他，“朕知道。”
沈砚书愣住了。
楚云徊放下铜勺，靠进软榻里。
“沈砚书，”他说，“你跟了朕多少年了？”
“三十年。”沈砚书道。
“三十年。”楚云徊重复了一遍，“三十年来，你从来不说实话。朕问你对太子的看法，你说‘太子仁厚’。朕问你对老三的看法，你说‘三殿下心善’。朕问你对老五的看法，你说‘五殿□□弱’。”
他笑了笑。
“今天，你终于说实话了。”
沈砚书低着头，没有说话。
楚云徊看着他。
“沈砚书，”他说，“你知道朕最欣赏你什么吗？”
沈砚书抬起头。
“什么？”
“你从来不站队。”楚云徊说，“太子拉拢你，你不接。老三敬重你，你不受。老五试探你，你不理。你就像——”
他想了想。
“就像那个‘守夜人’。”
沈砚书的瞳孔微微收缩。
守夜人。
那幅字，他挂了三十年。
“陛下知道？”他问。
楚云徊点了点头。
“知道。”他说，“你书房里那幅字，朕早就知道。”
沈砚书沉默了。
楚云徊看着他，眼睛里有一种说不清的东西。
“沈砚书，”他说，“你今晚来，是想试探朕，对不对？”
沈砚书没有否认。
“是。”他说。
楚云徊笑了。
“试探朕是不是真的昏庸，试探朕是不是真的不管事，试探朕——到底在想什么。”
沈砚书没有说话。
楚云徊站起身，走到窗前，推开窗户。
夜风吹进来，带着花香和凉意。他站在窗前，望着外头的月色，背对着沈砚书。
“沈砚书，”他说，“你听好了。”
沈砚书站起身，垂手而立。
楚云徊的声音从前面传来，不高，却清清楚楚。
“朕什么都知道。”
沈砚书的心猛地一缩。
“知道太子结党，知道老三身边那个人是谁，知道老五装病见了谁，知道你在想什么——”
他转过身，看着沈砚书。
“朕什么都知道。”
沈砚书看着他，一时不知该说什么。
楚云徊走回软榻边，重新坐下。
“你以为朕在炼丹，就不管事了？”他说，“你以为朕昏聩，就可以替朕拿主意了？”
他摇了摇头。
“沈砚书，”他说，“你错了。”
沈砚书跪了下去。
“臣有罪。”他说。
楚云徊摆了摆手。
“起来吧。”他说，“你没罪。你有心。”
沈砚书站起身，看着他。
楚云徊拿起铜勺，继续搅动丹药。
“你的心思，朕明白。”他说，“你怕天下乱，怕朝廷伤元气，怕朕这三十年的基业毁了。你是首辅，你想的是天下。朕不怪你。”
他顿了顿。
“但你要记住，”他说，“这天下，是朕的天下。这局棋，是朕的棋。”
沈砚书低着头。
“臣记住了。”
楚云徊点了点头。
“你下去吧。”他说。
沈砚书躬身行礼，退了出去。
御书房的门在身后关上。
他站在廊下，深深吸了一口气。
夜风很凉，吹在他脸上，让他清醒了些。
他想起陛下最后那句话。
“这局棋，是朕的棋。”
他抬起头，望着满天的星斗。
谁是棋手，谁是棋子？
他不知道。
他只知道，这盘棋，比他想的大得多。
御书房里，楚云徊依旧坐在软榻上，搅动着丹药。
一圈，又一圈。
他忽然笑了。
那笑容很淡，带着一丝说不清的意味。
“一个个的，”他喃喃道，“都以为自己是棋手。”
他抬起头，望着墙上那幅画。
画上的女子依旧站在梅树下，微微笑着。
他看着那张笑脸，看了一会儿。
“孤直，”他说，“你徒弟，比你有意思。”
没有人回答。
只有丹炉里的火，噼啪作响。
他低下头，继续搅动丹药。
一圈，又一圈。
窗外，月光正好。
他坐在那里，一动不动。
像一尊石像。