四月初，夜。
晏听澜坐在书房里，面前摊着一封信。
信是谢朗怀送来的，上面只有几个字：
“世族已动，静待时机。”
他看着那几个字，嘴角微微弯了弯。
“殿下，”旁边的太监低声道，“三皇子那边，今天又送来东西了。”
晏听澜抬起头。
“什么东西？”
太监递上一个食盒。
“说是李福做的点心，让殿下尝尝。”
晏听澜打开食盒，里面是一盘桂花糕，做得不算精致，但香气扑鼻。他拈起一块，看了看，放进嘴里。
“好吃吗？”太监小心翼翼地问。
晏听澜点了点头。
“好吃。”他说。
他把食盒盖上，放在一边。
“三哥这人，”他说，“是真心的。”
太监不敢接话。
晏听澜看着他，忽然笑了。
“你知道我为什么喜欢三哥吗？”他问。
太监摇了摇头。
“因为他真。”晏听澜说，“这宫里的人，个个都是假的。只有他，是真的。”
他顿了顿。
“可惜，”他说，“真的人，活不长。”
太监低着头，不敢看他。
晏听澜站起身，走到窗前，推开窗户。
夜风吹进来，带着淡淡的花香。他望着冷宫的方向，望着那重重叠叠的宫墙，望着宫墙后面那个他叫“三哥”的人。
“三哥，”他轻声说，“你别怪我。”
他的声音很轻，轻得像风。
“这盘棋，从开始就定了。你只是一颗棋子，我也是。只不过——”
他顿了顿。
“我是下棋的那个。”
他站在那里，望着月光，望了很久。
然后他关上了窗户。
“传信给谢大人，”他说，“可以收了。”
太监应了一声，退了出去。
书房里恢复了寂静。
晏听澜走回书案后，坐下。
他拿起那封谢朗怀的信，又看了一遍。
“世族已动，静待时机。”
时机，快到了。
他把信凑到烛火上，看着它一点一点化为灰烬。
火光映在他脸上，将那张苍白的脸照得忽明忽暗。
他看着那些灰烬，忽然想起小时候的事。
那个总是停下来等他的三哥，那个给他糖吃的三哥，那个帮他捡风筝的三哥。
三哥。
他闭上眼睛。
“对不起。”他轻声说。
没有人听见。
窗外，月光正好。
他坐在那里，一动不动。
像一尊石像。