清明，雨纷纷。
沈镜栖起得很早。他站在窗前，看着外头绵绵的细雨，看了一会儿，忽然问李福：“先生呢？”
李福正在收拾屋子，闻言答道：“江先生一早就出门了，说是出城办点事。”
出城？
沈镜栖愣了一下。
江寻舟来冷宫这么久，从未单独出过城。偶尔出门，也都是陪他一起。今天怎么忽然自己出去了？
“他说去哪儿了吗？”他问。
“没有。”李福道，“只说办点事，傍晚回来。”
沈镜栖点了点头，没有多想。
他坐下来，拿起一本书，看了几页，却怎么也看不进去。
窗外的雨一直下着，淅淅沥沥的，打在窗棂上，发出细碎的声响。他看着那些雨丝，不知怎的，心里总有些不安。
先生一个人出城，去做什么？
他放下书，站起身。
“李福，”他说，“备车。”
李福愣住了。
“殿下，您要出门？这雨……”
“备车。”沈镜栖又说了一遍。
李福不敢再问，连忙去准备了。
马车出了城，往南走。
沈镜栖不知道江寻舟去了哪里，但他知道往哪个方向追。出城的路就那么几条，往南的那条，是去往群山的。
马车在泥泞的路上颠簸着，走了大半个时辰。雨越下越大，车帘被风吹得啪啪作响。沈镜栖掀开车帘，往外看。
远处，群山笼罩在雨雾中，朦朦胧胧的，看不真切。
“殿下，”车夫回过头来，“再往前走就没路了，只能步行。”
沈镜栖点点头，下了马车。
他撑起一把油纸伞，踩着泥泞的小路，往山里走去。
山路难行，雨又大，他的靴子很快就被泥水浸透了。但他没有停，只是一步一步地往前走。
他不知道自己在找什么。
他只是觉得，他应该来。
走了不知多久，他忽然停住了。
远处的山坡上，有一个身影。
那人穿着青衫，撑着伞，站在一片荒草中。雨雾模糊了他的轮廓，但沈镜栖一眼就认出了他。
是江寻舟。
沈镜栖没有出声。他悄悄地走近些，在一棵大树后停下。
他看见江寻舟蹲下身，从怀里掏出纸钱，点燃。
雨很大，纸钱很难烧着。江寻舟用手护着那点微弱的火苗，一片一片地烧着。火光映在他脸上，将那张清瘦的脸照得忽明忽暗。
他面前是一座坟。
说是坟，其实只是一个土包，没有碑，没有标记，荒草长得比人还高。如果不是江寻舟蹲在那里烧纸，根本看不出那是一座坟。
沈镜栖远远看着，心里忽然涌起一股说不清的滋味。
那座坟里，埋的是谁？
为什么没有碑？
江寻舟为什么要一个人来祭拜？
他不知道。
他只是站在雨里，静静地看着。
纸钱烧完了。江寻舟跪在坟前，磕了三个头。
他跪在那里，一动不动，任由雨水打在身上。
过了很久，他忽然开口。
声音很轻，被雨声盖住，听不真切。但沈镜栖隐约听见了几个字——
“……师父……您让我……做不到……”
师父？
沈镜栖的心猛地一缩。
他想起除夕夜，江寻舟独自饮酒时说的那句“师父，快了”。
他想起江寻舟腰间那枚刻着“谢”字的玉佩。
他想起那个老翰林看见江寻舟时的惊恐眼神。
师父。
这个人，是江寻舟的师父。
那他是谁？为什么会埋在这荒山野岭？为什么没有碑？
沈镜栖站在那里，忽然有些不敢想下去。
江寻舟又跪了一会儿，然后站起身。
他转过身，朝沈镜栖藏身的方向看了一眼。
沈镜栖愣住了。
他知道了？
江寻舟没有走过来。他只是站在那里，隔着雨幕，看着他。
过了很久，江寻舟开口了。
“殿下，”他说，“走吧。”
他的声音很平静，平静得没有一丝波澜。
沈镜栖从树后走出来，走到他面前。
两人面对面站着，雨落在他们身上，淋湿了衣裳。
沈镜栖看着他，看着他那张被雨水打湿的脸，那双幽深的眼睛。
他忽然有很多话想问。
但他什么都没问。
他只是点了点头。
“好。”
两人一前一后，下了山。
一路上，谁都没有说话。
回到马车上，江寻舟坐在角落里，望着车窗外不断后退的雨幕，一动不动。
沈镜栖坐在他对面，看着他。
过了很久，他轻声问：
“先生，那是谁？”
江寻舟没有回头。
“一个教我做人的人。”他说。
沈镜栖沉默了一会儿。
“他……对你很重要？”
江寻舟没有回答。
他只是望着窗外，望着那些被雨水冲刷的山峦和田野。
过了很久，他轻轻点了点头。
沈镜栖没有再问。
他只是坐在那里，陪着他，一路沉默。
回到冷宫，天已经黑了。
江寻舟换了身干衣裳，坐在窗前，望着外头的雨。
沈镜栖端了碗姜汤进来，放在他面前。
“先生，喝点姜汤，别着凉。”
江寻舟低下头，看着那碗冒着热气的姜汤。
他看了很久。
然后他端起碗，慢慢喝完了。
“殿下，”他说，“谢谢。”
沈镜栖摇了摇头。
“先生，你不用跟我说谢谢。”
江寻舟抬起头，看着他。
那双眼睛里，有什么东西一闪而过。
“殿下，”他说，“您不问吗？”
沈镜栖沉默了一会儿。
“先生想说的时候，自然会说的。”他说，“不想说，问了也没用。”
江寻舟看着他，看了很久。
然后他忽然笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不出来，却让沈镜栖觉得，这个笑容，和以前不一样。
“殿下，”他说，“您真是个怪人。”
沈镜栖也笑了。
“先生也是。”
窗外，雨还在下。
淅淅沥沥的，打在窗棂上，发出细碎的声响。
两人坐在窗前，听着雨声，谁都没有说话。
过了很久，江寻舟忽然开口。
“殿下，”他说，“今天的事，您别告诉任何人。”
沈镜栖点了点头。
“我知道。”
江寻舟没有再说话。
他只是望着窗外，望着那些绵绵不绝的雨丝，望着远处看不见的地方。
沈镜栖看着他的侧脸，忽然觉得，这个人的身上，背负着太多东西。
他不知道那些东西是什么。
但他知道，从今往后，他会陪着他，一起背。