三十年前，也是一个雪夜。
谢孤直站在太子府的书房里，身上还带着外头的寒气。他的青布棉袍洗得发白，袖口磨出了毛边，脚上的靴子补过三回，底子都快磨穿了。
但他站在那里，背脊挺得笔直。
“你就是谢孤直？”书案后的年轻人抬起头，打量着他。
那年轻人穿着月白锦袍，面容俊朗，眉眼间带着几分与生俱来的贵气。他是当朝太子，楚云徊。
“草民正是。”谢孤直抱拳行礼。
楚云徊笑了笑，指了指对面的椅子。
“坐。”
谢孤直坐下。
楚云徊看着他，目光里带着几分好奇。
“我听说，你在青州办了件大事？”
谢孤直知道他说的是什么。
三个月前，青州大旱，官府赈灾不力，百姓饿死无数。他带着一帮寒门士子，硬是闯进州衙，逼着知州开仓放粮。事后，他被下了大狱，关了两个月。要不是有人替他说话，他现在还在牢里。
“不是什么大事，”他说，“只是想让人活着。”
楚云徊看着他，看了很久。
然后他站起身，走到窗前，推开窗户。外头的雪还在下，纷纷扬扬的，落在他肩上。
“谢孤直，”他背对着他，忽然问，“你想不想让这天下，换个样子？”
谢孤直愣住了。
楚云徊转过身，看着他。
“我想让寒门有说话的地方。”他说，“你愿不愿意帮我？”
谢孤直看着他，看着他那双明亮的眼睛，看着他脸上那种认真的表情。
他忽然觉得，这个人，和别的皇子不一样。
他跪了下去。
“草民愿为殿下效犬马之劳。”
那一年，谢孤直二十五岁。
楚云徊二十二岁。
后来的二十年，谢孤直为楚云徊做了很多事。
他帮他拉拢寒门官员，帮他建立自己的班底，帮他对付那些想害他的人。他替他出谋划策，替他奔走四方，替他挡刀挡箭。
有一回，楚云徊遇刺，是他扑上去，用身体替他挡了一剑。那一剑从肩胛贯穿，差点要了他的命。他躺在床上养了三个月，楚云徊守了他三个月。
“孤直，”楚云徊握着他的手，眼眶发红，“你是我最好的兄弟。”
谢孤直笑了笑。
“殿下，”他说，“有您这句话，就够了。”
十年后，楚云徊登基了。
那天，谢孤直站在承天门前，看着那个穿着明黄龙袍的人一步步走上高台，接受万民朝拜。他的眼眶有些发热。
二十年了。
他们终于走到了这一步。
晚上，宫里大宴群臣。谢孤直坐在角落里，喝着酒，看着那个高高在上的身影。
他忽然觉得，那个人，有些陌生。
宴席散后，他被人引到御书房。楚云徊——不，现在该叫陛下了——正坐在书案后，见他进来，露出笑容。
“孤直，来，坐。”
谢孤直坐下。
楚云徊亲自给他倒了杯茶。
“这些年，辛苦你了。”他说。
谢孤直摇了摇头。
“陛下言重了。”
楚云徊看着他，目光有些复杂。
“孤直，”他说，“你跟着我二十年，有没有什么想要的？”
谢孤直沉默了一会儿。
“陛下，”他说，“寒门的事……”
楚云徊的笑容微微僵了僵。
“再等等。”他说。
谢孤直愣住了。
“陛下？”
楚云徊站起身，走到窗前。
“孤直，”他背对着他，声音有些疲惫，“你不知道，这个位子，有多难坐。那些世家大族，盘根错节，动一个，就是一串。我现在根基未稳，不能操之过急。”
他转过身，看着谢孤直。
“再等等，好吗？”
谢孤直看着他，看着他那张熟悉的脸，那双曾经明亮的眼睛。
他忽然觉得，有什么东西，变了。
“好。”他说，“我等。”
一等，就是十年。
十年里，谢孤直看着那些寒门子弟一次又一次地失望，看着那些世家大族依旧把持着朝堂，看着那个曾经说要“让寒门有说话的地方”的人，一天比一天沉默。
十年里，他去求见过很多次。
每一次，陛下都说：“再等等。”
再等等。
再等等。
等到什么时候？
他不知道。
他只知道，那些曾经跟着他一起为陛下卖命的寒门兄弟，有些已经死了，有些已经寒了心，有些还在等。
等一个永远不会来的“时候”。
第十年的冬天，谢孤直收到了一个消息。
有人告他谋反。
他愣住了。
谋反？
他谢孤直，为陛下卖命三十年，替他挡过刀，替他挨过箭，替他做过那么多见不得光的事——他会谋反？
他去求见陛下。
陛下不见他。
他跪在宫门外，跪了三天三夜。
雪落在他的身上，把他冻成了雪人。他跪在那里，一动不动，像是冻僵了。
第三天夜里，宫门开了。
出来的不是陛下，是锦衣卫。
为首的那个人他认识，是当年他一手提拔起来的后辈。
“谢先生，”那人低着头，不敢看他，“对不住了。”
谢孤直看着他，忽然笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不出来。
“是他让你来的？”他问。
那人没有说话。
谢孤直点了点头。
“我知道了。”
他站起身，拍了拍膝上的雪。
“走吧。”
谢家被抄的那天晚上，谢孤直坐在书房里，面前站着一个少年。
那少年十五六岁，眉清目秀，眼神沉稳得不像这个年纪该有的样子。他穿着粗布衣裳，站在谢孤直面前，一动不动。
“寻舟，”谢孤直说，“你跟着我几年了？”
“七年。”少年说。
谢孤直点了点头。
“七年，”他说，“我把能教的，都教给你了。”
他站起身，走到少年面前，伸手摸了摸他的头。
“寻舟，”他说，“你记住，师父这辈子，做错了一件事。”
少年看着他。
“什么事？”
谢孤直沉默了一会儿。
“信错了人。”他说。
少年没有说话。
谢孤直从腰间解下一枚玉佩，塞进少年手里。
“拿着。”他说，“这是我唯一能留给你的东西。”
少年低头看那枚玉佩。玉佩上刻着一个字：谢。
“师父——”
“听我说。”谢孤直打断他，“后门有人等着，带你走。你走之后，别再回来。”
少年的眼眶红了。
“师父，您跟我一起走——”
“走不了。”谢孤直摇了摇头，“有人要我的命，我走了，他们会追。你走了，他们不会追一个孩子。”
他看着少年，看着他那张年轻的脸，看着他强忍着的眼泪。
“寻舟，”他说，“你记住，以后的路，要自己走。别信任何人。尤其是——”
他顿了顿。
“尤其是姓楚的。”
少年握紧了那枚玉佩。
“师父，”他说，“我会回来的。”
谢孤直笑了笑。
“回来做什么？”
少年看着他，一字一句地说：
“替您讨个公道。”
谢孤直愣了一下。
然后他笑了。
那笑容很复杂，有欣慰，有苦涩，还有一丝说不清的东西。
“傻孩子，”他说，“公道，是讨不回来的。”
他转过身，背对着少年。
“走吧。”
少年跪下去，磕了三个头。
然后他站起身，头也不回地走了。
身后，火光冲天。
谢孤直站在书房里，听着外头的喊杀声，听着那些熟悉的惨叫声。
他的妻儿，他的兄弟，他那些跟了他几十年的旧部——
都要死了。
他拿起笔，在墙上写了一行字。
“孤直难弯。”
写完，他把笔扔下，坐在书案后，等着。
门被踹开的时候，他抬起头，看着那些冲进来的锦衣卫。
为首的还是那个人。
“谢先生，”那人低着头，“陛下让我带句话给您。”
谢孤直看着他。
“什么话？”
那人沉默了一会儿。
“陛下说，”他一字一句道，“对不住了。”
谢孤直笑了。
那笑容很大，大得有些刺眼。
“对不住了？”他重复道，“三十年，就换来一句对不住了？”
他站起身，看着那些人。
“你们回去告诉楚云徊，”他说，“他欠我的，我徒弟会来收。”
锦衣卫们面面相觑。
谢孤直没有再说话。
他只是站在那里，望着窗外的火光，望着那些在火光中倒下的身影，望着这个他为之卖命三十年的地方。
然后，他闭上了眼睛。
三天后，谢家满门的尸体被扔在乱葬岗。
没有人敢去收。
那个少年，在城外的一座山上，望着城里的火光，跪了一夜。
天亮的时候，他站起身，把那枚玉佩系在腰间。
“师父，”他说，“您等着。”
他转身，走进茫茫的群山里。
那一年，江寻舟十六岁。
后来的十四年，没有人知道他去了哪里，做了什么。
只知道，十四年后的一个雪夜，他敲开了冷宫的门。
“殿下，”他说，“缺个谋士吗？”
那个雪夜，和三十年前谢孤直遇见楚云徊的那个雪夜，一模一样。
只是这一次，站在门外的人，变了。
御书房。
楚云徊坐在书案后，面前摊着一份密报。
密报上写着江寻舟的名字。
他看着那个名字，看了很久。
“孤直，”他喃喃道，“是你吗？”
没有人回答。
他抬起头，望着墙上那幅画。画上的女子依旧站在梅树下，微微笑着。
他看着那张笑脸，忽然想起了很多事。
想起那个雪夜，谢孤直第一次走进他书房时的样子。想起那些年，他们一起喝酒，一起谈天，一起谋划天下。想起他替他挡的那一剑，想起他跪在宫门外三天三夜的背影。
想起他最后传回来的那句话。
“他欠我的，我徒弟会来收。”
楚云徊闭上眼睛。
“孤直，”他轻声说，“对不起。”
那声音很轻，轻得像是被风吹散的雪。
但没有人听见。
窗外，月光正好。
他坐在那里，一动不动。
像一尊石像。